Como si mirara algo lejano.

Me quedé en silencio.

En el fondo, ya lo sabía.

Tres meses después, se fue.

Sin lágrimas. Sin disculpas.

Solo una maleta y una frase sencilla:

"No puedo seguir viviendo así. Necesito un nuevo comienzo."

"¿Con otra persona?" Pregunté en voz baja.

No lo negó.

Ya la había visto—joven, apenas dieciocho años, sonriendo ante una vida que no comprendía del todo.

"¿También vas a dejar a tu hijo?" Pregunté.

"Enviaré dinero", respondió.

Ese fue el momento en que todo terminó.

No porque se fuera.

But because he chose money over presence… over fatherhood.

The years that followed were the hardest of my life.

Raising a child alone at an age when your body is already tired requires a strength no one sees.

I worked from home—sewing, cooking, babysitting other children—while Mateo slept beside me. Some days, I ate whatever he didn’t finish. Some nights, I cried quietly so I wouldn’t wake him.

But I never spoke badly about his father.

Not because Andrés deserved kindness.

But because Mateo deserved peace.

When he asked about him, I would say:

“Your dad is far away.”