Durante doce años, miré el rostro de la mujer tatuado en el hombro de mi marido y me pregunté por qué nunca me decía quién era. Una tarde, me la encontré por casualidad en una panadería, y el miedo en sus ojos me hizo darme cuenta de que había estado haciendo la pregunta equivocada todo este tiempo.
Desde el primer día que conocí a Ryan, me fijé en el tatuaje. No era un nombre, ni una rosa, ni uno de esos símbolos abstractos que, según dicen, tienen un significado profundo.
Era el rostro de una mujer, un retrato detallado. Parecía joven, quizás de veintitantos años, con cabello oscuro, ojos pensativos y una tristeza en su expresión que parecía no desaparecer nunca.
Al principio, no dije nada. Apenas habíamos empezado a salir y quería ser el tipo de novia que no se sintiera amenazada por cosas que existían antes de que ella llegara.
Siempre que Ryan llevaba una camiseta de tirantes, ahí estaba ella. Siempre que íbamos a la playa, ahí estaba ella. Siempre que él se daba la vuelta en la cama, ahí estaba ella.
Viendo
Finalmente, la curiosidad ganó
¿Quién es ella?
Ryan apenas miró el tatuaje. “Nadie.”
No lo suficiente como para iniciar una discusión, pero sí lo suficiente como para que se me quede grabado.
Varios años después, tras comprometernos, volví a sacar el tema. Esta vez se rió.
“No hay ninguna gran historia.”
“¿Quién es ella?”
“Mi amigo estaba aprendiendo a hacer tatuajes realistas. Descargó una foto cualquiera de internet y necesitaba a alguien con quien practicar.”
“Es la verdad.”
Incluso entonces, sabía que estaba mintiendo. Simplemente no tenía ni idea de por qué.
Después de casarnos, el tatuaje me molestaba cada vez más. No era porque sospechara que Ryan me engañara, sino porque la gente no se tatúa permanentemente la cara de un desconocido en el cuerpo.
No así. No con ese nivel de detalle.
Al final, le pedí que lo cubriera. No le pedía que lo quitara. Simplemente quería otra cosa. Una brújula. Una cordillera. Un dragón. Cualquier cosa.
Al principio estuvo de acuerdo. Luego pasaron los meses. El tatuador se mudó. El dinero escaseó. El trabajo aumentó. Siempre había otra excusa.
Finalmente, dejé de preguntar. No porque ya no me importara, sino porque estaba agotada. Agotada de perder la misma batalla. Agotada de sentir que competía con una mujer cuyo nombre ni siquiera conocía.
Así que aprendí a ignorarla.
O al menos eso creía.
Hasta la semana pasada
Estaba haciendo fila en una panadería cuando la mujer que estaba delante de mí se giró ligeramente. Se me revolvió el estómago. Conocía esa cara. No de la escuela, ni del trabajo, ni de ningún otro lugar de mi vida.
Por un instante, pensé sinceramente que me estaba jugando una mala pasada. Entonces se giró un poco más. Los mismos ojos. Los mismos labios. Incluso el pequeño lunar cerca de la mandíbula. Más mayor ahora, pero innegablemente ella.
Me temblaban las manos. Debí de mirarla fijamente durante casi un minuto. Finalmente, antes de perder el valor, di un paso al frente.
“Disculpe.”
Ella se dio la vuelta
“Esto va a sonar raro, pero ¿conoces a alguien que se llame Ryan?”
Todo el color desapareció de su rostro. Dio un pequeño paso hacia atrás. Leí su expresión. Su cara se había enrojecido, no por confusión ni sorpresa.
Miedo
Mi corazón latía con fuerza. —¿Estás bien? —pregunté.
Durante varios segundos, no dijo nada. Luego miró más allá de mí, hacia la entrada de la panadería, como si comprobara si alguien la observaba.
Cuando finalmente respondió, su voz era apenas audible.
Asentí con la cabeza. De alguna manera, su expresión empeoró aún más. El miedo persistía, pero ahora apareció otra emoción.
Tristeza
¿Está bien?
La pregunta me pilló totalmente desprevenida. Había esperado una negación. Tal vez vergüenza. Jamás esperé preocupación.
“Está bien.”
La mujer cerró los ojos brevemente. Un gesto de alivio se reflejó en su rostro. Luego me miró de nuevo.
Tragué saliva porque, de repente, esta conversación me pareció mucho más complicada de lo que había imaginado.
“Porque mi marido lleva tu cara tatuada en el hombro.”
Durante varios segundos se quedó mirándome fijamente. Luego, lentamente, se sentó en la silla más cercana.
“¿Ryan hizo qué?”
Mi corazón dio un vuelco.
Ella negó lentamente con la cabeza.
“No.”
Ninguno de los dos habló durante unos instantes. Luego ella bajó la mirada hacia su café.
—Si Ryan todavía me odia —dijo en voz baja—, lo entiendo.
La frase no encajaba con ninguno de los escenarios que había imaginado. ¿La odia? Si hubiera sido su ex, tal vez. Si le hubiera roto el corazón, quizás. Pero entonces, ¿por qué tatuarse su rostro en el hombro?
—¿Cómo lo conoces? —pregunté.
Una sonrisa triste cruzó su rostro. “Lo conocí hace mucho tiempo”.
Esa no era una respuesta. Antes de que pudiera preguntar más, se puso de pie.
“Debería irme.”
“Espera.”
“¿Quién eres?”
Por un momento pensé que finalmente me lo explicaría. En cambio, negó con la cabeza.
“Esa es una conversación que debes tener con tu marido.”
Luego se dio la vuelta y se marchó.
