La coleta en su mano
A mi hija, Nicole, siempre le había encantado su cabello.
Era su mayor orgullo y alegría.
Rizos largos, gruesos y castaños dorados que rebotaban cuando corría y brillaban bajo el sol. Desconocidos nos paraban en los supermercados para halagarla. Las maestras le hacían trenzas para eventos escolares especiales. Incluso cuando cepillarla se convirtió en una batalla diaria, jamás pidió que se la cortaran.
“Solo un poquito de corte, mami”, decía siempre.
Nunca más.
Por eso, verla de pie en nuestra cocina un martes por la tarde casi me paraliza el corazón.
En su pequeña mano sostenía una espesa coleta de rizos.
¿Y el resto de su cabello?
Desaparecido.
Bueno, no del todo desaparecido. Trozos irregulares colgaban desigualmente alrededor de sus hombros, arrancados desde todos los ángulos.
Se me cayeron las bolsas de la compra.
“¡Nicole!”, exclamé sin aliento.
Ella levantó la vista con calma.
“Hola, mami.”
Mis ojos se llenaron de pánico.
“¿Qué hiciste?”
Bajó la mirada hacia la coleta.
“Oh. ¿Esto?”
Como si me estuviera enseñando un dibujo que ella misma había hecho.
Entonces ella sonrió.
“Es para papá.”
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Para papá?”
Ella asintió.
Me apresuré a acercarme y me arrodillé frente a ella.
“Cariño, ¿te dijo papá que te cortaras el pelo?”
Sus ojos se abrieron de par en par.
“¡No!”
“¿Entonces qué quieres decir?”
Parecía genuinamente confundida.
“Es para papá.”
Respiré hondo.
“¿Qué significa eso, cariño?”
Entonces pronunció cuatro palabras que me helaron la sangre.
“Es como el Día Púrpura.”
Solo con fines ilustrativos.
La conversación que lo cambió todo
Unas semanas antes, la escuela primaria de Nicole había organizado un evento para concienciar sobre el cáncer.
Todos vestían de morado.
Los profesores explicaron cómo algunos pacientes con cáncer perdieron el cabello durante el tratamiento.
Hablaron sobre la bondad, la empatía y la donación de cabello para hacer pelucas.
Enseguida comprendí a qué se refería.
Pero seguía sin tener sentido.
Acaricié suavemente sus rizos desiguales.
“Cariño, el Día Púrpura era para las personas con cáncer.”
