Parte 1: Abandonados en el desierto
El sonido de sus risas seguía atormentando mis sueños, lo bastante agudo como para atravesar cada noche tranquila que intentaba construir después. Cinco años antes, bajo el abrasador sol de Arizona, vi una pickup plateada salir corriendo de una gasolinera solitaria en el desierto mientras las personas en las que más confiaba se reían como si mi terror fuera la broma más graciosa que habían creado jamás.
“¡Kyle, para! ¡Esto no tiene gracia!”
Corría tras el camión hasta que mis piernas se negaron a cooperar, pero mi marido nunca tocó el freno. En cambio, se quedó cómodamente al volante mientras sus hermanos, Brad y Chase, se asomaban por las ventanas con los móviles en alto, grabando con entusiasmo cada segundo de mi pánico.
“¡Suerte, Lena! ¡Nos vemos en trescientos millas!”
En cuestión de segundos, el camión desapareció tras la curva, dejándome solo junto a una gasolinera envejecida, rodeado solo de autopistas vacías, matorrales secos del desierto y montañas lejanas. Me repetía a mí mismo que volverían. Kyle ya había hecho innumerables bromas infantiles antes, y me convencí de que esto acabaría igual, con él riendo, pidiendo perdón e insistiendo en que me lo tomaba todo demasiado en serio.
Pero la carretera permaneció vacía.
El cartel desvaído del exterior identificaba el lugar como Cactus Jack’s Last Chance Gas, advirtiendo a los viajeros que la siguiente estación estaba a casi noventa millas de distancia. Mientras miraba a mi alrededor, una enfermiza realización se apoderó de mí. Mi bolso, cartera, móvil y cada dólar que tenía seguían dentro de la camioneta de Kyle porque él me había pedido que entrara a comprarle una bebida energética. Creyendo que solo pararíamos un minuto, lo dejé todo atrás.
Dentro de la tienda, me acerqué al dependiente tan tranquilamente como pude.
“Mi marido se llevó todas mis cosas. ¿Puedo usar un teléfono, por favor?”
Sin apartar la vista de la televisión, se encogió de hombros.
“El teléfono público está detrás.”
“No tengo dinero.”
“Normalmente vuelven. Espera fuera.”
Me apresuré detrás del edificio solo para descubrir que el teléfono público había sido vandalizado hacía tiempo. Derrotado, volví al frente de la estación y me senté en la estrecha franja de sombra junto al edificio, mirando la carretera vacía mientras el calor de la tarde me presionaba desde todas direcciones.
Fue entonces cuando la verdad se volvió imposible de ignorar.
