"Fui allí tres veces después, buscando a June por mi cuenta."
La ira surgió a través de mi dolor.
"Tres viajes, pero ¿no pudiste conducir a casa ni una vez? Bañé a mamá. Le cambié de ropa. La escuchaba cuando lloraba por la noche. Me dejaste sola con todo, Claire. Todo difícil y feo."
"¿Has encontrado a June?"
Claire no se defendió.
"Estabas cuidando su cuerpo", dijo en voz baja. "Intentaba entender por qué pasó toda mi vida mirándome como si esperara que alguien volviera y me llevara."
Ruth preguntó: "¿Has encontrado a June?"
Le dije al director de funeraria que necesitábamos diez minutos a solas.
Claire asintió.
"Vive en una residencia asistida cerca del lago. Se negó a venir, pero grabó algo."
Antes de que Claire pudiera interpretarla, apareció el director de funeraria y anunció que el servicio estaba a punto de comenzar.
Claire me miró.
"¿Quieres que me vaya?"
He leído la nota de mamá otra vez. No decía que Claire fuera peligrosa. Decía que le preguntara por el lago Maren antes de que volviera a estar junto al ataúd.
June aceptó que mamá criara a Claire, pero exigió una condición.
Le dije al director de funeraria que necesitábamos diez minutos a solas.
En la sala de estar, Claire pulsó reproducir.
La voz de June llegó suavemente. Ella se había quedado embarazada a los diecinueve. A sus padres les importaba más lo que dijeran los vecinos que su miedo. El padre se fue. Evelyn fue la única persona que ayudó a June a sobrevivir al embarazo y a sus consecuencias.
Mamá y papá ya se habían separado una vez. Lo intentaban de nuevo, y mamá creía que otro bebé podría salvar su matrimonio. June aceptó que mamá criara a Claire, pero exigió una condición: podría volver en un año si cambiaba de opinión.
June envió cartas durante años. Mamá se los devolvió sin abrir.
Once meses después, June regresó.
