Parte 5: Lo que dejó atrás
En los meses siguientes, Mara y yo aprendimos a existir en la vida de la otra.
No nos convertimos en familia de la noche a la mañana.
Algunos días, quería oírlo todo sobre Zane—cómo tomaba su café, qué canciones ponía mientras conducía y si alguna vez había hablado de querer tener hijos.
Otros días, no podía soportar oír su nombre.
Lo entendí.
Hubo días en los que lo recordaba con ternura. En otros, la ira regresó tan bruscamente que quise exigir respuestas a un hombre que ya no estaba para dárselas.
El duelo ya no era un camino recto.
Se había convertido en una casa llena de habitaciones a las que nunca había llegado.
Mara y yo caminamos despacio entre ellos.
Le enseñé el taller de Zane, donde pasaba los domingos por la tarde reparando muebles viejos. Le regalé fotografías de picnics de la empresa y de vacaciones familiares. Se rió al ver el ridículo bigote que llevaba en los primeros años de nuestro matrimonio.
"Parece tan joven", dijo ella.
"Pensaba que el bigote le daba un aire sofisticado."
"No lo hizo."
"No. Desde luego que no fue así."
Fue la primera vez que reímos juntos.
Mara me contó sobre su infancia. Había sido criada por Elise y el hombre que sus abuelos eligieron. Él la había mantenido bien, pero nunca le había permitido hacer preguntas sobre Zane.
Cada vez que lo hacía, los adultos a su alrededor se ponían tensos.
Con el tiempo, dejó de preguntar.
"Decidí que era más fácil creer que no le importaba", admitió. "Al menos eso me dio una razón."
"¿Y ahora?"
"Ahora sé que le importaba. No sé qué hacer con los años que hemos perdido."
Yo tampoco.
Así que decidimos no fingir que la pérdida pudiera repararse.
En cambio, intentamos crear algo útil a partir de ello.
