Hasta esa tarde, había llorado al hombre que creía conocer completamente. Ahora le estaba llorando mientras descubría cuánto de sí mismo había guardado fuera de mi alcance.
"¿Qué pasó después de que las cartas pararan?" Pregunté.
Mara bajó la mirada a las páginas finales.
Según Zane, finalmente aceptó que cualquier intento de contactar con ella sería rechazado. Siguió escribiendo durante años, incluso cuando no tenía a dónde enviar las cartas.
Luego Elise murió.
Diez días después de su funeral, un viejo conocido de la familia contactó con Zane y confesó que Mara nunca había visto ninguno de sus mensajes.
Ni una sola.
Para entonces, Zane ya estaba enfermo, aunque aún no había recibido el diagnóstico final.
"Supo la verdad solo unas semanas antes de morir", dije.
Mara se limpió la cara.
"Y aún así no me llamó."
"Dijo que tenía miedo."
"¿Miedo de qué?"
"Que le odiarías. Que creeríais que había esperado demasiado."
"Esperó demasiado."
Podría haberlo defendido.
En cambio, asentí.
"Sí. Lo hizo."
Mara parecía sorprendida.
"Amé a tu padre durante treinta y cuatro años", dije. "Quererle no significa que tenga que fingir que tomó la decisión correcta."
Sus hombros se relajaron ligeramente.
"Se avergonzaba", continué. "Eso explica su silencio. No lo borra."
Mara presionó la carta contra su pecho.
"No sé si se supone que debo perdonarle o enfadarte."
"No tienes que elegir hoy."
"¿Qué se supone que debo sentir?"
"Lo que sea verdad."
Miró hacia las fotografías de su infancia.
"Creo que le odio."
Entonces su voz se quebró.
"Y creo que le echo de menos."
