Parte 2
Una tarde, iba caminando a casa con bolsas de la compra cuando la señora Rhode me llamó desde detrás de su valla.
"¿Vives cerca, James?"
Me detuve.
"Un par de casas más abajo."
Me examinó detenidamente.
"¿Quieres ganar un dinero decente, hijo?"
Dudé.
"¿Haciendo qué?"
Abrió la puerta de casa y me hizo un gesto para que pasara.
"Ven a ayudarme. Acordaremos un precio. Te lo explicaré tomando un té."
Dentro, sirvió té que sabía a malas hierbas hervidas y fue directa al grano.
"Me estoy muriendo."
Casi me atraganto.
Puso los ojos en blanco.
"Oh, no seas dramática. Tengo ochenta y cinco, no doce. El médico dice que quizá unos años, quizá menos. Necesito ayuda con la compra, medicinas, viajes y pequeñas reparaciones. No tengo a nadie fiable."
"¿Y qué me doy yo?"
Me observó un momento.
"Cuando me vaya, lo que tengo será tuyo. Te dejo todo a ti."
La miré fijamente.
"¿Hablas en serio? Apenas me conoces."
"Sé lo suficiente."
Sonaba ridículo, quizá incluso peligroso de creer. Pero necesitaba dinero, y una parte solitaria de mí quería que dijera la verdad. Así que extendí la mano.
"Trato hecho."
Al principio, era exactamente lo que ella había dicho que sería. La llevaba a las citas, recogía la compra, clasificaba sus pastillas en pequeñas cajas de plástico, arreglaba una bisagra de un armario, cambiaba bombillas, limpiaba canalones y saqué la basura. Se quejaba durante todo eso.
"Llegas tarde."
"Han pasado cuatro minutos."
"Todavía tarde."
Le decía que era imposible y ella respondía.
"Y aun así sigues volviendo."
Poco a poco, sin que ninguno de los dos pusiera nombre, las cosas cambiaron. Empezó a pedirme que me quedara a cenar. Su cocina era terrible, pero se mostraba insultada personalmente si yo lo decía. Una vez dejó el pastel de carne tan seco que tuve que beber tres vasos de agua para tragarlo.
"Esto es horrible."
Me apuntó con el tenedor.
"Entonces muere con hambre."
Algunas noches veíamos concursos juntos. Gritaba a los concursantes como si la pudieran oír. Me contó partes de su vida, y empecé a contarle cosas que nunca le conté a nadie: hogares de acogida, aprender a no encariñarse, nunca planear más allá del siguiente pago del alquiler porque la esperanza no era segura. Una noche, silenció la tele y me miró fijamente.
"Solo piensas en sobrevivir el mes que viene, James. ¿No tienes sueños?"
Me encogí de hombros.
"Supongo que me gustaría seguir trabajando en el diner. Quizá algún día te ascendan."
"Bueno", dijo ella, sin impresionarse. "Supongo que eso es algo."
Ese invierno, me regaló un par de calcetines verdes de punto tan feos que no sabía si darle las gracias o presentar una queja.
"Yo he hecho esto", dijo, empujándolos contra mi pecho. "Para que tus pies no se congelen."
En el restaurante, Joe se dio cuenta de que había salido corriendo después de los turnos.
"¿Ahora tienes novia?"
"Estoy ayudando a la señora Rhode."
Casi se le cae la cafetera de la risa.
"¿Ese viejo hacha de batalla? ¿Ayudarla con qué?"
Le conté todo sobre nuestro acuerdo. Al final, asintió despacio.
"Bueno. Eso es muy raro. Pero le gustas. Eso no es poca cosa."
Me encogí de hombros como si no significara nada, pero lo pensé todo el día. No tenía ni idea de cómo se suponía que debía sentirse la familia. Quizá era como sentarse en un salón cálido con una anciana que insultaba tu pelo, servía pastel de carne horrible y aún recordaba que se te enfriaban los pies. Luego llegó la mañana en que la encontré. Llevaba cuidándola poco más de un año. No abrió la puerta, así que entré con la llave de repuesto. La tele seguía encendida. Una taza de té estaba fría junto a su silla. La señora Rhode permaneció inmóvil. Lo supe antes de tocarle la mano, pero aun así dije su nombre. Luego pedí ayuda, me arrodillé junto a su silla y lloré más fuerte de lo que había llorado en años.
El funeral se sintió como una pesadilla. Me quedé atrás, sintiendo que no tenía derecho a llorar tan profundamente como lo hice. Luego vino la lectura del testamento, la humillación y la terrible creencia de que la señora Rhode me había mentido—no solo sobre la casa y el dinero, sino sobre preocuparse por mí en absoluto. A la mañana siguiente, alguien golpeó mi puerta. La abrí medio muerta de agotamiento. El abogado de la señora Rhode estaba allí sosteniendo una fiambrera metálica abollada.
"¿Qué quieres?"
"La señora Rhode dejó instrucciones adicionales", dijo. "Solo para ti."
Extendió la caja.
"En realidad, te dejó una cosa."
