La pregunta que seguía evitando
Mi hermana Olivia llamaba casi todos los días desde el accidente.
La mayoría de las mañanas, dejaba sonar el teléfono hasta que iba al buzón de voz. Pero ese día, quizá porque el silencio se había vuelto insoportable, respondí.
"Margie", dijo ella de inmediato. "¿Has comido algo?"
"He hecho tostas."
Hubo una pausa.
"¿De verdad te lo comiste?"
"Lo he conseguido", repetí.
Olivia entendió a qué me refería. Más importante aún, entendió lo que yo no podía decir. No insistió.
Tras un momento, preguntó: "¿Has entrado en la habitación de Scarlett?"
Mis ojos se dirigieron hacia el pasillo.
La puerta al fondo seguía cerrada, exactamente como Scarlett la había dejado la mañana del accidente. Su sudadera gris favorita seguía colgada del pomo de la puerta.
"Mañana es la graduación", dije.
"Lo sé."
"Sé qué día es, Olivia."
"No intento molestarte. Solo no quiero que estés sola en esa casa mientras los demás celebran."
"He estado solo aquí tres meses", respondí más bruscamente de lo que pretendía. "Unos días más no harán mucha diferencia."
Olivia se quedó en silencio.
Luego, suavemente, volvió a la pregunta.
"¿Has entrado en su habitación?"
"No."
"Margie..."
"Voy a hacerlo."
Me quedé mirando la puerta cerrada.
"Hoy", añadí. "Creo que puedo hacerlo hoy."
Después de que terminó la llamada, me quedé mucho tiempo en la mesa de la cocina.
Los recuerdos llegaron sin aviso.
Scarlett entrando por la puerta principal después del colegio, con las mejillas sonrojadas por el largo paseo y la mochila tirando pesadamente de un hombro.
"¿Dónde has estado?" Yo preguntaría.
"Ningún lugar especial."
"¿Con quién estabas?"
"Solo unos amigos. Estudiábamos en la biblioteca. Cosas aburridas, mamá."
Acepté esas respuestas.
En parte porque confiaba en ella, pero también porque estaba agotado. Una madre soltera que trabaja muchas horas aprende a estar agradecida cuando su hija adolescente parece feliz, responsable y segura. No quería convertir cada conversación en un interrogatorio.
Así que permití que sus pequeños misterios siguieran siendo suyos.
Ahora esos misterios se sentían como habitaciones cerradas dentro de una vida que había asumido que entendía.
