Hunter esperó fuera mientras el investigador leía la confesión de mi padre dos veces.
"Esto cambia el área de búsqueda", dijo el investigador.
"Cambia todo el caso."
"Tenemos que verificar lo que escribió tu padre."
"Entonces empieza."
Señaló la segunda página.
"El sistema de drenaje pasa por debajo de varias calles. Algunas secciones no se han abierto en años."
"¿La habrías registrado esa noche?"
"Crystal..."
"Si papá te hubiera dicho que Abigail atravesó esa valla, ¿habrías buscado en el canal antes de que lloviera?"
"Sí. Inmediatamente."
Agarré la silla.
"Entonces reabre su caso."
"Presentaré la solicitud."
"No. No me des un proceso. Cuéntame qué pasa hoy."
Cogió el móvil.
"Contactaré con el equipo de búsqueda y organizaré el acceso a la propiedad."
"¿Y la barrera rota?"
"Investigaremos quién la poseía, quién pagó la reparación y por qué no se completó."
Me levanté de la silla.
"Llámame antes de que alguien entre en ese canal."
"Esto se hará público."
"Mi hija lleva cinco años en público."
"Tus parientes pueden intentar proteger el nombre de tu padre."
Cogí la confesión de su escritorio y le entregué las páginas copiadas.
"Papá no necesita protección. Abigail sí."
Hunter me llevó a casa en silencio.
La radio permaneció apagada.
Cuando llegamos a mi entrada, apagó el motor pero no abrió la puerta.
"El investigador tenía razón en una cosa", dijo.
"¿Qué?"
"Tu familia no se lo va a tomar en silencio."
Miré la confesión de papá que descansaba en mi regazo.
"No tienen por qué gustarles."
"Dirán que estaba enfermo. Dirán que ya sufrió bastante."
"No estaba enfermo cuando mintió."
"Lo sé."
"Me veía sentarme junto a su cama todos los días y decirle que la desaparición de Abigail no fue culpa suya."
Hunter miraba a través del parabrisas.
"¿Estás seguro de que estás listo para que todos lo sepan?"
"No."
Se giró hacia mí.
"Pero lo voy a hacer igualmente", dije. "El amor no hizo que la mentira de papá fuera inofensiva."
Hunter asintió despacio.
"Él cargó con esa culpa hasta que murió."
"Cargaba con culpa. Llevaba esperanza."
Las palabras nos silenciaron a los dos.
Hope me había hecho contestar todas las llamadas desconocidas.
Eso nos hacía cruzar las fronteras estatales a Hunter y a mí cada vez que un desconocido decía haber visto a Abigail.
Había mantenido su dormitorio intacto y los regalos de cumpleaños escondidos en mi armario porque una parte de mí aún creía que podría volver más alta.
La culpa de papá puede haberle hecho daño.
Pero su mentira nos había controlado a todos.
Hunter bajó la mirada a sus manos.
"Él era tu padre."
"Y Abigail es nuestra hija."
"Lo sé."
Abrí la puerta del coche y luego me detuve.
"No voy a proteger la memoria de papá con el silencio de Abigail."
Hunter extendió la mano hacia la confesión pero se detuvo antes de tocarla.
"¿Qué necesitas de mí?"
"Entra. El investigador podría llamar en cualquier momento."
Asintió y me siguió dentro de la casa.
Tres días después, me quedé detrás de una barrera de seguridad mientras los equipos de búsqueda entraban en el canal de drenaje.
Hunter permaneció a mi lado, lo suficientemente cerca para atraparme pero con cuidado de no tocarme.
El investigador se acercó.
"Hemos encontrado la barrera inacabada."
"¿Estaba roto?"
"Sí. Tal y como te describió tu padre."
Un hombre con una chaqueta limpia pasó junto a él.
"Dijo que la cinta de advertencia aguantaría hasta que terminara la barrera después del fin de semana."
Me enfrenté a él.
"¿Sabías que no estaba terminado?"
"Me dijo que volvería."
"¿Lo has comprobado?"
Su mandíbula se tensó.
"Esto fue un accidente terrible."
"Ocurrió un accidente cuando Abigail cruzó esa valla", dije. "Todo lo que vino después fue una elección."
El investigador se interpuso entre nosotros.
"Crystal, llamaré en cuanto sepamos más."
"No lo ablandes cuando lo hagas."
"No lo haré."
La llamada llegó a la tarde siguiente.
Estaba limpiando la encimera de la cocina por tercera vez cuando sonó el móvil.
"Hemos recuperado algo", dijo el investigador. "¿Puedes pasar?"
"¿Es Abigail?"
"Necesitamos que identifiques un objeto."
Hunter me llevó allí.
Esta vez, no le pedí que se quedara fuera.
Una bolsa de pruebas yacía sobre la mesa.
Dentro había una pulsera plateada decorada con una pequeña estrella amarilla.
Mis rodillas golpearon la silla al sentarme.
"¿Es suya?" preguntó el investigador.
Alcancé la bolsa pero me detuve antes de tocarla.
"Dijo que el cierre estaba apretado."
Hunter se tapó la boca con una mano.
"Esa mañana", continué, "extendió la muñeca y me hizo besar la marca roja."
"Crystal, ¿estás segura?"
"Se lo puse yo mismo."
El equipo de búsqueda también recuperó tela amarilla atrapada en una parte sellada del canal.
