Parte 3: Nuestro acuerdo dominical
Al principio, esperaba que el acuerdo durara unas semanas.
Ezra me daba una lista de la compra los domingos por la mañana. Yo compraba para mi propia familia, recogía sus cosas y se las llevaba por la tarde.
Cada semana intentaba pagarme.
Y cada semana, me negaba.
"Anthony, la compra cuesta dinero", dijo después de nuestro tercer domingo.
"He oído rumores."
"Entonces toma esto."
Empujó varios billetes por la mesa.
Los empujé hacia atrás.
"Considera la compra como el pago del café."
"Una taza de café no vale sesenta y tres dólares."
"Haces un café excepcional."
El domingo siguiente, metió dinero en el bolsillo de mi chaqueta.
Lo encontré antes de irme y lo puse debajo de su azucarero.
La semana siguiente, escondió dinero bajo la alfombra del copiloto de mi camión.
Lo descubrí dos días después y lo devolví en un sobre etiquetado:
BUEN INTENTO.
Durante meses, seguimos nuestra ridícula batalla.
Con el tiempo, Ezra dejó de intentar darme dinero.
En cambio, me dio de comer.
Guardaba galletas de avena en una lata metálica sobre la encimera. En invierno, preparaba sopa. En verano, servía limonada en vasos que habían pertenecido a su esposa.
Se llamaba Helen.
Se conocieron en una feria del condado cuando tenían diecisiete años.
"Me ganó en un juego de lanzamiento de aros", me contó Ezra. "Luego se negó a darme el oso de peluche que ganó."
"¿Así que te casaste con ella para recuperarlo?"
"Ese era el plan."
"¿Funcionó?"
"No. Lo conservó durante cincuenta y ocho años."
Helen había fallecido poco antes de que Rachel y yo nos mudáramos al barrio.
Ezra seguía guardando su taza de café en el armario junto a la suya.
Nunca la usó, pero tampoco la movió.
La mayoría de los domingos, me quedaba treinta minutos.
Algunos domingos, me quedaba dos horas.
Hablamos sobre el barrio, deportes, coches antiguos, motos, negocios, familia y el aumento del precio del café. A veces Ezra contaba historias de su juventud. Otras veces, me quejaba de mi tienda o me preocupaba en voz alta por criar a una hija.
Y a veces simplemente nos sentábamos a la mesa mientras sonaban jazz en la radio.
Esos fueron los domingos que más valoré.
No había presión por entretener. No esperaba que ninguno de los dos tuviera que resolver nada.
Éramos simplemente dos personas sentadas en la misma habitación, haciendo que la habitación se sintiera menos vacía.
