Al principio, apenas la conocía. Me fijé en los guantes de jardinería cubiertos de pequeñas fresas, en los girasoles que plantó en la valla trasera y en su costumbre de sonreír a todos antes de hacer una pregunta más para que siguieran hablando.
"¿Cómo están los niños?"
"¿Le gustaron a Olive los tomates?"
Al final me di cuenta de que no estaba simplemente conversando.
Intentaba alargar cada visita porque nadie esperaba dentro de su casa para continuarla.
Un sábado por la mañana oí un viejo cortacésped fallando al lado.
Theresa luchaba por atravesar la hierba hasta los tobillos mientras la máquina se sacudía y se apagaba cada pocos metros. Se apoyó con fuerza en el mango para mantenerlo en movimiento.
Crucé el camino de entrada.
"Déjame terminar eso", ofrecí.
Se puso de pie y se secó la frente con el dorso de la mano enguantada.
"Soy perfectamente capaz, querida."
El cortacésped tosió una vez y murió.
Theresa suspiró.
"¡Soy capaz de reconocer el mal momento!"
Me reí, cogí el tirador y terminé el jardín.
Cuando terminé, volvió con varios billetes doblados.
Negué con la cabeza.
"Quédate con él."
"Has trabajado casi una hora, Justin."
"Vivo a diez pasos", respondí encogiéndome de hombros. "No quiero tu dinero."
Me observó un momento antes de volver a guardar el dinero en su delantal.
"Vale. Entonces deja que una anciana te lo agradezca como debe."
Así fue como me encontré sentado en su porche con un vaso de té dulce y una enorme porción de tarta de manzana.
Hablamos casi dos horas.
Compartía historias sobre Harold, que siempre silbaba mientras arreglaba cosas, incluso cuando no tenía ni idea de cómo. Se rió mientras me contaba que habían pasado cuarenta y seis años debatiendo si la canela tenía lugar en el café.
"Sí," dijo riendo.
Su risa sorprendió a un pájaro que salía de la barandilla del porche.
Cuando por fin me levanté para irme, ella envolvió el resto de la tarta en papel de aluminio.
"El próximo sábado", dijo, "puede que necesite otra opinión profesional."
"¿Sobre el césped?"
El fin de semana siguiente, su césped apenas necesitaba corte.
De todas formas, lo corté.
Después vino el té.
Luego tarta.
Luego más historias.
Sin hablar nunca de ello, nos acomodamos discretamente en una tradición.
