Hace tres semanas, Olive fue a la casa de al lado temprano una mañana para pedir prestada la receta de pastel de pollo de Theresa.
Solo unos minutos después, me llamó desde la cocina de Theresa.
Theresa estaba sentada plácidamente en su sillón favorito.
Había fallecido en algún momento de la noche.
No hubo aviso.
Sin enfermedades persistentes.
Su corazón simplemente se detuvo entre apagar la luz del porche y el amanecer.
El sábado siguiente, me quedé detrás de mi cortacésped mientras el silencio llenaba su jardín.
Roger salió llevando un pequeño vaso de plástico.
"Las flores de la señorita Theresa necesitan agua, papá", dijo.
Juntos cruzamos el camino de entrada.
Fanny regó los dos girasoles.
Olive estaba quieta en el porche sosteniendo una tarta que había horneado por costumbre.
Ninguno de nosotros sabía dónde pertenecía.
En el funeral, los familiares lejanos de Theresa ocuparon las primeras filas.
Fueron lo suficientemente amables.
Sabían dónde había nacido y el año en que se casó con Harold.
Pero cuando la ministra habló de su risa, bajaron la mirada hacia los programas que tenían en las manos.
Conocía esa risa.
Sabía que decía que la canela tenía lugar en el café solo porque a Harold le encantaba.
Sabía que siempre leía la última página de cada novela de misterio antes de la primera.
Sabía que guardó la masa de la tarta hasta el último bocado.
Por ley, yo era simplemente el vecino de al lado.
Tras el entierro, Olive condujo a los niños hacia el coche mientras yo permanecí junto a la tumba de Theresa, mirando un pequeño ramo de girasoles.
Un hombre con traje oscuro se acercó.
"¿Justin?"
"Sí."
"Soy el señor Thorne. Yo me encargué de los asuntos de Theresa."
Metió la mano dentro de su abrigo y me entregó un sobre sellado color crema.
Mi nombre estaba escrito en ella con la letra ordenada de Theresa.
Al asentarse en mi mano, algo pequeño y sólido se movió dentro.
Le miré.
"¿Qué es esto?"
El señor Thorne miró hacia la carretera donde la casa de Theresa estaba detrás de una fila de árboles.
Entonces se cruzó con mis ojos.
"Sabía que esto te pertenecía."
No fui capaz de abrir el sobre ese día.
No me parecía correcto.
