La reunión se celebró en un salón de baile de hotel en el centro decorado con luces brillantes, globos azules y plateados, y una pancarta que decía: ¡BIENVENIDOS DE NUEVO, PROMOCIÓN DE 2016! Me quedé fuera de las puertas un minuto entero antes de que un hombre con placa del comité se apresurara a acercarse. "Disculpe", dijo. "¿Formas parte del personal del evento?" Miré mi vestido y luego volví a mirarle a él. "A menos que el hotel sirva champán con tacones, no."
Se le sonrojó la cara. "Perdona. Simplemente no te reconozco." "No pasa nada", dije. "La mayoría de la gente no lo hará." Señaló la tabla de la placa con nombre. Encontré mi nombre inmediatamente: EVANGELINE. Toqué la pegatina y la dejé allí. Todavía no.
Dentro, la gente se ponía en pequeños círculos, riendo demasiado alto y comprobando quién había envejecido bien. Antiguos compañeros se abrazaban como si no se hubieran ignorado durante diez años. Una mujer cerca del bar me miró dos veces. "Perdona", dijo. "¿Estuviste en nuestra clase?" "Sí." Ella ladeó la cabeza. "Me siento fatal. No te reconozco." "No lo hagas", dije. "No eres el único."
Nadie me reconoció.
Al principio, dolió. Entonces Ashley se detuvo delante de mí con Brielle a su lado, y de repente, se volvió útil. "Me encanta tu vestido", dijo Ashley. "Gracias." Brielle sonrió. "¿Eres el acompañante de alguien? Juro que te recordaría." "He venido solo." Ashley alzó las cejas. "Valiente." "Curioso", dije.
Brielle se rió y me invitó a sentarme con ellos. Miré más allá de ellos hacia la mesa—mismas sonrisas, mismos ojos afilados, simplemente mejor maquillaje. Ashley sacó una silla y me preguntó qué había hecho. "Gestiono un equipo de marketing", dije. Brielle sonrió con suficiencia. "Por supuesto que sí. Pareces que envías correos electrónicos que la gente teme ignorar." "Solo cuando se lo merecen." Ashley se rió. "Me gusta."
Eso dolió más de lo que esperaba. En el instituto, Ashley una vez me preguntó si me dolía la cara por estar "así". Ahora le gustaba porque no sabía que era la misma chica. Entonces llegó Madison, lo bastante fuerte como para hacer que tres tornas se giraran. "Por favor, dime que me has guardado un sitio", dijo. Ashley sonrió. "Madison, te presento a nuestra nueva amiga."
Madison me miró de arriba abajo. "Bueno, gracias a Dios. Esta mesa necesitaba ayuda." Durante unos minutos, parecía casi normal. Entonces el organizador tocó el micrófono y anunció la presentación de diapositivas "¿Dónde están ahora?". Madison aplaudió. "Oh, esto va a ser increíble." La sonrisa de Ashley se desvaneció. "¿Qué has enviado?" Madison sonrió. "El clip más divertido."
Brielle se tapó la boca. "Por favor, dime que no es segundo curso." "El vídeo del pasillo", dijo Madison. Mi mano se apretó alrededor del vaso. "¿La que está con Evangeline?" preguntó Brielle. "¡Sí!" dijo Madison. "Se me había olvidado lo gracioso que era." Ashley se movió en la silla. "Madison..." Pero Madison solo puso los ojos en blanco. "Vamos. Básicamente era la mascota de nuestra clase para ser torpe."
Dejé el vaso antes de dejarlo caer. "¿Cómo era?" Madison sonrió como si le hubiera ofrecido un regalo. "Oh, fue trágico. Aparatos, encrespamiento, siempre poniéndose rojos. Apenas tenías que decir nada y ella se ponía nerviosa." Ashley bajó la mirada. "Éramos horribles." Madison se encogió de hombros. "Era el instituto. Todos se burlaban." "No todo el mundo se fue a casa llorando", dije.
