La puerta se abrió detrás de mí. "¿Eva?" Ashley estaba allí, abrazándose a sí misma. Me limpié la mejilla. "Si has venido a defender a Madison, no lo hagas." "No lo soy." Se acercó y se detuvo, como si supiera que no se había ganado el derecho a acercarse. "Debería haberlo dicho entonces." "Sí", dije. "Deberías haberlo hecho."
Ashley asintió. "Me reí porque tenía miedo de que se volvieran contra mí." "Te creo", dije.
"Madison facilitó seguirla. Pero eso no lo hace aceptable." "Lo sé." "Y no voy a consolarte porque te sientas culpable." Bajó la mirada. "Yo también lo sé."
Entonces Ashley dijo: "Estás preciosa esta noche." "Gracias." "Quiero decir, has cambiado mucho." Me giré hacia ella. "No", dije. "Crecí. Hay una diferencia." Ashley tragó saliva. "Sí la hay." Me fui antes de que pudiera pedir más de lo que estaba dispuesto a dar.
En el vestíbulo, pasé junto a las puertas del salón de baile. Madison estaba cerca de la pared, más pequeña de lo que la había visto nunca. Brielle no levantó la vista. El organizador estaba quitando la pantalla de vídeo. Mi móvil vibró. Mamá: ¿Cómo está mi niña? Sonreí. Yo: Por fin entró en la habitación, mamá. Mamá: ¿Y? Yo: Por fin todos la vieron.
Mamá respondió: Bien. No más encogimientos, Eva. Nunca debiste desaparecer. Miré mi reflejo en el cristal. Mi máscara de pestañas estaba manchada. Mi vestido estaba arrugado. Mi pelo se me había caído suelto alrededor de la cara. No estaba perfecta. Parecía presente.
No volví a entrar por el pollo seco ni por la tarta de reunión. En su lugar, conduje hasta el local de comida china para llevar cerca de mi hotel, aún con el vestido rojo puesto. La cajera levantó la vista. "¿Ocasión especial?" "Más o menos." "¿De los buenos?" Lo pensé. "El tipo necesario."
De vuelta en mi habitación de hotel, abrí la última vez que abrí mi galleta de la fortuna. El papelito dentro decía: Eres más fuerte de lo que crees. Por una vez, no discutí. A los dieciséis años, pensaba que sanar significaba convertirme en alguien de quien nadie podía reírse. A los veintiocho aprendí que significaba marcharme antes de que la broma pudiera seguirme.
No salí de esa reunión como la chica que ellos recordaban. Me fui siendo la mujer que esa chica había estado esperando.
