La última primavera normal
Ese resorte se sentía como un sueño que no sabía que debía aferrar más.
Cada tarde, Hannah llegaba a casa del colegio, dejaba la mochila junto a la puerta y corría directa al piano. Al principio, la casa se llenó de notas torpes y escalas desiguales. Luego, poco a poco, esos sonidos temblorosos empezaron a convertirse en canciones.
Rick se sentaba a su lado en el banco, golpeando suavemente el ritmo en su rodilla.
"Ve más despacio", decía. "Siéntelo antes de tocar."
Hannah ponía los ojos en blanco, pero siempre escuchaba.
Por la noche, los tres nos reuníamos alrededor de la mesa de la cocina. Rick la ayudaba con matemáticas. Le trenzé el pelo mientras masticaba el extremo de su lápiz y le hacía el tipo de preguntas que solo los niños hacen cuando todavía creen que las personas que quieren tienen todas las respuestas.
Una noche, me miró y me dijo: "Mamá, ¿crees que seré lo suficientemente buena para el recital?"
Me agaché y le besé la frente.
"Cariño, ya lo eres. Solo tienes que confiar en tus manos."
Ella sonrió ante eso.
Hannah tenía una forma de guardar las palabras. Si algo le importaba, lo guardaba bien dentro, como un tesoro.
En aquel entonces, pensaba que éramos felices.
O quizá solo quería creer que lo estábamos.
Rick había empezado a cambiar en pequeños detalles. Pasaba más tiempo en el garaje, llamándolo su taller. No le gustaba que nadie entrara sin llamar. A veces hacía largos viajes los domingos por la tarde y volvía tranquilo. A veces sonaba su teléfono, y salía al porche para contestar, bajando la voz como si las paredes pudieran traicionarle.
"¿Quién era?" Pregunté una vez.
Guardó el móvil en el bolsillo y sonrió demasiado rápido.
"Cosas de trabajo, Marlene. No hay nada de qué preocuparse."
Así que no me preocupé.
Confiaba en él.
Y esa es la versión de mí misma que más echo de menos: la mujer que aún creía que el amor hacía honestas a las personas.
