Se sentó frente a mi espejo de tocador, moviendo nerviosamente una rodilla mientras yo envolvía otro mechón de su pelo castaño alrededor de la plancha rizadora.
"¡Ay!"
Me reí.
"Deja de moverte."
"Casi me quemas."
"Casi te doy la cabeza porque no quieres quedarte quieta."
Puso los ojos en blanco dramáticamente.
"Por favor, no bromees con lesiones permanentes en la cara cinco horas antes del baile de graduación."
"Soy tu madre."
"Precisamente por eso me preocupa."
No pude evitar sonreír.
Momentos como estos se habían vuelto raros.
Estaba creciendo.
Las cartas de aceptación universitaria ya cubrían la puerta de la nevera.
La graduación estaba a solo unas semanas.
Pronto este dormitorio estaría vacío.
El pensamiento se asentó en silencio en mi pecho.
Durante años solo habíamos sido nosotros dos.
Cada cumpleaños.
Cada Navidad.
Cada rodilla raspada.
Cada fiebre.
Cada proyecto escolar.
Cada conversación nocturna después de las pesadillas.
Había aprendido a ser ambos padres.
O al menos me había convencido de que lo había hecho.
"Casi termino", dije.
Se estudió en el espejo.
"¿De verdad parezco bien?"
Me quedé mirando su reflejo.
No.
No parecía estar bien.
Estaba impresionante.
La niña que solía insistir en llevar disfraces de princesa en el supermercado había desaparecido de alguna manera.
En su lugar estaba sentada una joven segura de sí misma con un vestido azul medianoche que combinaba perfectamente con sus ojos.
Su sonrisa me recordó dolorosamente a otra persona.
Alguien en quien no me había permitido pensar durante años.
"Estás preciosa", dije suavemente.
Sonrió.
"Tienes que decir eso."
"Absolutamente no."
Se rió.
"Agradezco la sinceridad."
Se ajustó una correa de hombro.
"No lo sé."
"¿Qué?"
"Parece que falta algo."
Supe a qué se refería antes de que dijera otra palabra.
Miró hacia su regazo.
"¿Crees que papá me reconocería ahora?"
La plancha de rizar casi se me resbala de la mano.
El silencio se instaló entre nosotros.
Unos segundos después me miró.
"Perdona."
"No tienes que disculparte."
"He elegido un tema terrible."
Coloqué cuidadosamente la plancha rizadora sobre la encimera.
"No."
Forcé una sonrisa.
"Esta noche no va de él."
Ella asintió despacio.
"Lo sé."
Pero no sonaba convencida.
"Es solo que..."
Vaciló.
"A veces me lo pregunto."
"¿Sobre qué?"
"Si alguna vez piensa en mí."
Se miró al espejo.
"En días como hoy."
Se me apretó el pecho.
Baile de graduación.
Graduación.
Cumpleaños.
Primeras citas.
Becas.
Cada hito siempre terminaba con la misma pregunta invisible.
