Tarjetas del Día de la Madre hechas de cartutina.
Notas de cumpleaños.
Su sonrisa se desvaneció. "¿Qué es esto?"
"Cosas de cuando éramos pequeñas", dijo Grace suavemente.
Amanda desplegó la primera página.
"Querida mamá,
Hoy he perdido mi primer diente. La abuela dijo que probablemente te habrías reído porque no paraba de mirar el espejo."
Ella lo miró fijamente.
Amelia le entregó otro.
Siete años.
"Querida mamá,
Ahora puedo montar en bici. La abuela corrió detrás de mí aunque le dolían las rodillas."
Luego otro.
Ocho años.
"Querida mamá,
Grace se asustó durante la tormenta, así que todos dormimos en la cama de la abuela."
Amanda siguió leyendo.
Las cartas no estaban enfadadas.
Tenían esperanza.
Hasta que dejaron de tener esperanza.
El último se había escrito cuando tenían diez años.
"Mamá, espero que estés bien dondequiera que estés."
Después de eso...
Nada.
Las cartas simplemente terminaban.
Amanda levantó la vista.
"Debe haber más."
La voz de Lily seguía siendo suave.
"No lo entiendo", jadeó Amanda.
Grace respondió primero.
"Dejamos de escribir."
Amanda frunció el ceño.
Amelia cruzó las manos.
"Porque un día nos dimos cuenta de que ya no escribíamos a nadie." Hizo una pausa. "Estábamos escribiendo a un lugar vacío."
Las palabras se posaron en la sala.
Las cartas no eran pruebas presentadas en su contra.
Eran quince años de infancia preservados exactamente como habían sucedido.
En el fondo de la bolsa había un último sobre.
Amanda la abrió despacio.
Tres tarjetas de recetas se deslizaron en sus manos.
Mi letra.
Lily esbozó una leve sonrisa.
"La abuela los hacía cuando alguno de nosotros tenía un mal día."
Amanda leyó la primera tarjeta.
