Dentro, las cabezas se giraron. Los compañeros que antes susurraban se quedaron en silencio. Me quedé en la sección de padres, desmoronándome.
Luego Eli se dirigió a la cabina del DJ. Se quedó allí un largo momento antes de levantar el micrófono, y cuando habló, su voz apenas se elevaba por encima de la música.
"Perdona. Tengo que— tengo que decir una cosa." Tragó saliva. "Hazel. Mira debajo de la rosa más grande."
Sus manos temblaban mientras metía la mano en la tela. Sacó una tira doblada de seda bordada y emitió un sonido que nunca había oído antes, luego la levantó para que la luz atravesara la costura oscura.
"Ese vestido", dijo Eli, ahora más suave, como si solo hablara con ella y el micrófono simplemente lo hubiera escuchado, "está hecho de cada palabra que intentó romperla. Convertí cada uno en algo diferente. Uno por noche. Por tantas noches como he tenido."
Se retiró sin decir una palabra más.
La habitación olvidó cómo respirar. Observé los rostros más cercanos a la pista de baile — vi el momento exacto en que una chica con vestido verde reconoció su propia letra dentro de un pétalo y se tapó la boca. Vi a un chico a dos mesas de distancia quedarse completamente quieto.
Ella fue la primera en acercarse. Susurró algo al oído de Hazel que yo no pude oír. Entonces llegó otra chica. Luego el chico, con lágrimas corriendo por sus mejillas.
Hazel finalmente lloró. No porque le diera vergüenza. Porque alguien por fin la había visto.
Esa noche conduje sola a casa y me quedé dentro de la antigua habitación de Mason. Apoyé la palma de la mano en su cómoda.
"Alguien cumplió tu promesa, cariño", susurré. "No estaba sola."
Y mañana, lo sabía, volvería a sentarse en la mesa del desayuno.
