Derek llamó antes de que llegara a mi apartamento.
Su voz era cuidadosa y comprensiva. Me ofreció sus condolencias, me preguntó cómo estaba y luego se fue desplazando poco a poco hacia la finca. Dijo que el proceso parecía sencillo y que esperaba que resolviéramos todo juntos.
Luego sugirió que vendiéramos la casa lo antes posible.
"El mercado está bien ahora mismo", dijo. "Y sinceramente, dividir los beneficios en tres partes tendría sentido para todos nosotros."
"También sería significativo para mí", respondí. "Pero quiero tomarme un tiempo para pensarlo."
"Por supuesto", dijo. "Por supuesto. Sin prisa."
El silencio posterior sugería que creía que sí la había.
Amber escribió en vez de llamar, exactamente como esperaba. Dijo que estaba pensando en mí, que esperaba que pudiéramos hablar pronto de los siguientes pasos, añadió un emoji de corazón y luego envió un mensaje mencionando que había estado mirando el mercado inmobiliario y que parecía un buen momento para vender.
Agradecí el emoji de corazón, aunque inmediatamente lo hiciera una investigación de mercado.
Esa noche no respondí a ninguno de los dos.
En cambio, me senté en mi apartamento con un cuenco de sopa sobrante y la carpeta de Gerald, pensando en el colonial gris, la puerta roja principal y el pequeño arroyo que supuestamente se había tragado mi zapato.
Finalmente, me subí al coche y conduje hasta la casa.
Todavía tenía mi llave porque había estado gestionando los asuntos de papá durante su enfermedad. Se deslizó en la cerradura tan fácilmente como siempre, aunque de alguna manera no estaba seguro de que lo hiciera. Me quedé quieto dentro de la entrada oscura antes de alcanzar el interruptor de la luz.
La casa seguía oliendo a él—madera, serrín, café demasiado fuerte y el aroma familiar de una casa habitada cómodamente por una persona que se preocupaba más por vivir allí que por renovarla.
Encendí las luces y caminé lentamente por cada habitación.
No para inspeccionar nada.
Solo para estar allí.
La cocina aún conservaba las baldosas con patrón de gallo que mi abuela había elegido décadas atrás, baldosas que papá nunca se había molestado en cambiar porque le gustaban. El salón seguía sujetando su sillón, perfectamente inclinado para su cadera dolorida. En el sótano, cada herramienta seguía perfectamente delineada en el tablero perforado exactamente donde debía estar.
Su dormitorio estaba intacto.
Sus gafas de lectura descansaban sobre la mesita de noche.
Un libro de la biblioteca tenía tres semanas de retraso.
Su bata seguía colgada tras la puerta del dormitorio.
Me senté al borde de su cama y la miré.
Papá siempre había aparecido.
Cuando necesité cirugía de apéndice, condujo cuarenta minutos para sentarse a mi lado incluso después de que insistiera en que solo era una operación menor. Me ayudó a mudarme dos veces. Después de una ruptura dolorosa, simplemente se sentó frente a mí en la mesa de la cocina y me escuchó sin darme consejos. Durante doce años, todos los martes por la noche, llamaba porque el martes era el día en que siempre llamaba, y no me había dado cuenta de cuánto consuelo me daba esa rutina hasta que desapareció.
Me quedé allí con esos recuerdos hasta que el silencio me resultó casi familiar.
Luego me fui a casa y por fin me dormí.
