Más tarde, llamé a William, mi amigo más cercano del hospital. Había escuchado cada paso de este viaje durante los últimos meses.
"Creo que por fin empieza a sentirse completo", le dije.
"¿Qué se siente completa?"
Miré alrededor de la cocina.
Las tejas del gallo.
La tarjeta de recetas escrita a mano por papá, ahora enmarcada junto a la cocina.
Todo lo que una vez le perteneció solo a él.
"Como si estuviera en un lugar que fue construido por otra persona y ahora también es mío", dije. "Como si contuviera dos cosas a la vez."
"¿Está bien?" preguntó.
"Es mejor que bien", dije. "Eso es lo que realmente es un hogar."
Algunos ajustes tardaron más.
El barrio tenía sonidos nocturnos desconocidos.
El sistema de calefacción emitía un zumbido que me convencía constantemente de que algo estaba roto.
La sala más difícil seguía siendo el taller.
Bajé dos veces las escaleras, me puse delante del panel de perforaciones lleno de herramientas cuidadosamente delineadas y luego salí en silencio.
No estaba preparado.
Finalmente, en junio, bajé de nuevo.
Esta vez me quedé.
