El fondo de becas se estableció formalmente en noviembre, en una pequeña ceremonia en el colegio comunitario al que asistió Franklin, al que asistió Cecilia y al que asistieron Daniel y Patricia porque yo ya se lo había contado correctamente para entonces—no como anuncio de lo que había hecho ni como defensa de mis decisiones, sino como información sobre dónde estaría el nombre de Robert, Que pensé que merecían tener.
Daniel lloró, como ya me lo esperaba.
Patricia le cogió la mano, que yo también esperaba.
El primer becario Leopold Robert Webb fue un joven de veintidós años llamado Marcus que estudiaba enfermería mientras trabajaba en turnos nocturnos en un almacén de distribución y criaba a una hija de cuatro años con la ayuda de su madre, que cuidaba de la niña durante los turnos nocturnos. Fue la primera persona de su familia en continuar sus estudios superiores.
Cuando le di la mano en la ceremonia, pensé en Robert.
Pensé en lo que él habría pensado de ello—el carpintero que construyó cosas duraderas, que había tenido treinta y un años y se había ido antes de poder ver lo que la vida que ayudó a empezar acabaría produciendo.
Pensé que le habría gustado.
No orgulloso, exactamente—Robert no era un hombre orgulloso en el sentido de autocomplacencia. Pero satisfecho, a la manera específica de alguien que ha ayudado a construir algo que continúa después de ellos.
Conduje hacia casa durante la noche de noviembre, por las calles Millbrook que habían sido mi geografía durante sesenta años, pasando por la ferretería y el colegio comunitario y el barrio donde estaba la casa—donde viviría una familia que aún no conocía, en la cocina con buena luz, en el jardín donde Daniel había jugado, Leo había corrido y el comedero de pájaros había colgado desde 2003.
Leo llamó esa misma tarde.
"¿Qué tal la ceremonia?" preguntó.
"Bien", dije. "Sencillo. Claro."
"Ojalá hubiera podido estar allí."
"El año que viene", dije. "Habrá otro."
"Allí estaré", dijo.
Le creí.
La calidad específica de cómo lo dijo—sin interpretación, con el peso particular de alguien que ha decidido algo y lo siente—fue la cualidad que yo había estado escuchando.
Lo había aprendido en algún sitio.
Me gusta pensar que aprendió algo de mí.
"Bien", dije. "Haré galletas."
FIN
