Esa noche, después de que Lily se fuera a dormir, me senté en la mesa de la cocina revisando los anuncios de reparaciones locales.
La cama necesitaba ayuda profesional.
Más importante aún, estaba cansado.
Cansado de arreglarlo todo solo.
Cansado de ser fuerte.
Cansado de fingir que no estaba agotado.
Finalmente encontré a un manitas local llamado Tomás.
Su perfil era sencillo.
Fotos de vallas reparadas.
Escalones del porche.
Armarios de cocina.
Una litera reforzada.
Las críticas fueron breves pero alentadoras.
"De verdad."
"Precios justos."
"Llega puntual."
"Tranquilo, tío."
El silencio sonaba perfecto.
Aun así, no fui descuidado.
Antes de que llegara Tomás, le escribí a mi vecina Nina.
Manitas llega a las diez. Lily está en el colegio. Si no te escribo antes del mediodía, ven a verme.
Respondió de inmediato.
Ya estoy viendo.
Llegó la mañana del martes.
Tomás llamó exactamente a las diez.
Parecía más joven de lo que esperaba.
Quizá a mediados de los treinta.
Un poco cansado.
Un poco nervioso.
Había serrín en una manga de su camisa de trabajo.
"¿Amelia?" preguntó.
"Ese soy yo."
Le guié por el pasillo.
"La cama está aquí."
