Era la camarera que tomaba pedidos en las mesas de la esquina. Llevaba el pelo recogido en una coleta suelta y se movía por la sala con una confianza tranquila que hacía que el espacio abarrotado se sintiera más tranquilo.
Cuando me trajo el café, se fijó en la pila de documentos frente a mí.
"Pareces alguien negociando algo desagradable", dijo con una pequeña sonrisa.
Me sorprendí a mí mismo respondiendo con sinceridad.
"Matrimonio."
Eso la hizo reír.
No de forma educada.
De verdad.
Durante las semanas siguientes volví al café más a menudo de lo necesario. Hablamos en horas tranquilas—sobre el trabajo, sobre las familias, sobre las extrañas expectativas que la gente carga.
Finalmente, surgió una idea entre nosotros.
Medio broma.
Medio en serio.
"¿Y si resolviéramos los problemas del otro?" Dije una tarde.
Claire alzó una ceja.
"¿Cómo?"
"Me ayudas a cumplir con la fecha límite de mis padres", expliqué. "Y a cambio, recibirías seguridad financiera durante un tiempo. Lo mantenemos respetuoso, sencillo y temporal."
Me estudió detenidamente.
"Propones un matrimonio por contrato."
"Exacto."
Lo pensó durante varios días.
Cuando finalmente aceptó, su respuesta fue sorprendentemente tranquila.
"Vale", dijo. "Pero solo si somos honestos el uno con el otro."
La boda fue rápida.
