A veces, después de traerla a casa, me invitaba a tomar un café. Siempre me sentaba rígido cerca del borde de la silla, temeroso de parecer demasiado cómodo en muebles que probablemente costaban más que mi coche.
"Puedes recostarte, ¿sabes?", me dijo una vez. "Los cojines no te harán daño."
"Viejos hábitos, señora."
"Eleanor. Cuando solo estemos nosotros, por favor."
Asentí, aunque sabía que nunca la llamaría así de verdad.
Hablaba a menudo de Arthur, del silencio de la enorme casa y de sus cuatro hijos adultos, que parecían venir solo cuando había documentos que firmar.
Una tarde, mientras removía el té, dijo: "Bradley volvió a llamar esta mañana. Quiere que me reúna con el abogado de la herencia. Otra vez."
"Eso suena serio, señora."
"Parece que hay buitres dando vueltas, Stan. Pero eso no lo oíste de mí."
Fingí no oír, pero lo hice. Y sentí pena por ella. Tenía riqueza, estatus y una mansión, pero la gente a su alrededor la trataba más como una firma que como una madre.
Quizá preocuparme fue mi error.
Una tarde, después de comer en el centro, la señora Whitmore olvidó su cartera en el asiento trasero. Me di cuenta solo después de dejarla y empezar a bajar por el camino de entrada. Aparqué, lo llevé dentro y lo devolví sin tocar.
Cuando la abrió y vio la gruesa pila de billetes que seguía allí, me miró de otra manera.
Como si hubiera tomado una decisión sobre algo.
El martes pasado comenzó como un día cualquiera.
Llegué a la finca Whitmore exactamente a las nueve de la mañana, con las manos aún oliendo levemente a jabón barato del lavabo agrietado del baño.
Pero en cuanto entré y busqué las llaves del coche cerca de la puerta, supe que algo iba mal.
Los cuatro hijos de la señora Whitmore estaban allí.
Bradley estaba cerca de la chimenea, con los brazos cruzados. Vivian se sentó en el sofá con café, actuando como si la habitación le perteneciera. Marcus y Claire se quedaron cerca de las ventanas. La señora Whitmore me había enseñado sus fotos antes, así que las reconocí al instante.
Estaba en el centro del salón, pálida y temblorosa.
"¿Señora?" Pregunté con cuidado. "¿Estás bien?"
Sus ojos se dirigieron hacia Bradley, luego bajó al suelo.
"Mi broche de diamantes ha desaparecido", dijo en voz baja.
La sala quedó en silencio.
"No puedo explicar adónde ha ido", continuó. "Y fuiste la única persona fuera de esta familia que ha estado en la casa esta semana."
Las palabras me impactaron profundamente.
"Señora..." La miré, atónito.
Luego me miró directamente.
"Creo que Stan se lo llevó."
"Por supuesto que sí", dijo Bradley con una expresión de suficiencia.
"Madre, te lo advertimos", añadió Vivian. "Dejas que gente como él se sienta demasiado cómoda."
A la gente le gusta.
Eso dolió aún más que la acusación.
Se me quemó la cara.
"Señora Whitmore, yo nunca—"
Por medio segundo, sus ojos se encontraron con los míos.
Algo en ellos iba mal. Miedo, quizá. O una advertencia.
"Ya basta, Stan", dijo con brusquedad.
Me quedé paralizado. Nunca la había oído hablarme así.
"Lleva el coche a mi mecánico", continuó. "Déjalo ahí. Los documentos están en la guantera. Él sabrá qué hacer. Después de eso, tu trabajo aquí termina."
Bradley parecía satisfecho. Vivian parecía haber ganado por fin alguna batalla privada.
Me temblaban las manos.
