Parte Tres: Invisible en mi propia tienda
Elegí la tienda insignia de la empresa.
Yo mismo había aprobado su diseño años antes. Conocía el ancho de sus pasillos, la ubicación de su panadería y el tono preciso de verde que usaban los carteles.
Las puertas automáticas se abrieron y el aire frío me envolvió.
Durante cuarenta años, entré en tiendas donde los empleados enderezaban la espalda en cuanto me reconocían.
Ese día, nadie lo hizo.
Los clientes se movían a mi alrededor como si fuera un obstáculo desagradable.
Cerca de la sección de frutas y verduras, una mujer estaba examinando una bolsa de naranjas.
Me acerqué despacio.
"Disculpe, señora", dije. "¿Podrías darme un dólar para que pueda comprar algo de comer?"
Se giró, echó un vistazo a mi abrigo y enseguida se tapó la nariz.
"¿Qué es ese olor?"
Su rostro se torció de asco.
"Hueles a algo podrido."
Se alejó apresuradamente sin esperar respuesta.
Me decía a mí misma que no debía juzgar el mundo entero por una sola persona.
Cerca de la panadería, me acerqué a un hombre de mediana edad que estaba junto a su esposa.
Antes de que pudiera terminar la primera frase, él se apartó.
"Gente así no debería poder entrar", murmuró. "¿Dónde está seguridad?"
Su esposa apartó la mirada.
Ninguno de los dos preguntó si tenía hambre.
Seguí hacia el pasillo de la comida enlatada.
Un chico adolescente con chaqueta universitaria se apoyaba en una estantería, revisando su móvil. Parecía limpio, seguro de sí mismo y bien cuidado.
Me detuve a varios metros de él.
"Hijo", dije suavemente, "¿estarías dispuesto a comprarle a un viejo una lata de estofado de ternera?"
Por un momento, su rostro se iluminó.
Pensé que por fin había encontrado compasión.
En cambio, levantó el móvil y me apuntó con la cámara.
"Esto es increíble", dijo, riendo. "Espera. Estoy grabando esto."
Se acercó más.
"Te voy a poner en línea. A la gente le va a encantar esto. Di algo triste."
Me quedé mirando la pantalla brillante.
Para él, mi sufrimiento no era real. Simplemente estaba contento—algo extraño y humillante que podría llamar su atención.
Bajé la cabeza y me alejé.
Le siguió unos pasos, aún grabando, antes de aburrirse y volver a su móvil.
Para entonces, el disfraz empezó a pesar más que el abrigo en sí.
Pasé por tres pasillos más antes de que se acercara un joven empleado. Su polo estaba impecable, y la placa en su pecho le identificaba como asistente de gerente.
Me miró con una incomodidad visible.
"Señor, varios clientes se han quejado del olor."
"Lo entiendo", dije. "Solo necesito un poco de comida."
"Hay un refugio en la Octava Calle."
"Pido una lata de guiso."
Cruzó los brazos.
"No podemos permitir que molestes a los clientes. Voy a necesitar que te vayas."
Levantó la mano y señaló a un guardia de seguridad que estaba cerca de la entrada.
El guardia empezó a caminar hacia nosotros.
Miré alrededor las estanterías, los carteles brillantes y los productos ordenadamente apilados con el nombre de mi empresa.
Había fundado esas tiendas para atender a la gente corriente.
Sin embargo, dentro de uno de ellos, un anciano hambriento no era tratado como una persona común en absoluto.
Le trataban como una mancha.
El guardia se detuvo a mi lado.
"Vamos, señor."
Me giré hacia la salida.
Cada paso pesaba más que el anterior.
Quizá Derek no era raro. Quizá la codicia, la crueldad y la indiferencia eran simplemente lo que quedaba cuando no había ventaja en ser amable.
Las puertas estaban a seis pasos.
Luego cuatro.
Luego dos.
Casi los había alcanzado cuando una pequeña mano se cerró de repente alrededor de mi manga.
El tirón inesperado me desestabilizó.
"¿Señor?"
La voz era suave y asustada.
Me giré.
