And then there was Brittany. The school's so-called "queen," the girl every other girl wanted to orbit, except me. She was the most popular girl in school and also the loudest.
She made my life at school even more miserable.
I'd heard every version a hundred times.
One afternoon, I had just finished getting books from my locker and was walking away when Brittany rounded the hallway corner with her usual group. Grandpa Walter was a few feet away, mopping near the water fountain, minding his own business.
"Oh, look," Brittany announced, after spotting me across the hallway, loud enough for everyone to hear, "here comes the school's number one cleaning rag!"
People laughed, but Brittany laughed the hardest.
My grandpa didn't look up. He just kept mopping in those slow, careful circles.
"Here comes the school's number one cleaning rag!"
I kept my head down too, the way I always did. But inside, I was burning.
"¿Estás bien, cariño?" Me preguntó el abuelo Walter más tarde, cuando pasé junto a él al salir.
"Estoy bien, abuelo."
"¿Seguro?"
"Estoy seguro."
No estaba bien ni seguro. Estaba cansado. Cansado de sobresaltarme cada vez que alguien decía su nombre como si fuera un remate, cansado de fingir que no le veía en los pasillos.
"¿Estás bien, cariño?"
Esa noche, me senté al borde de la cama y me hice una promesa a mí mismo. Se acercaba el día de la graduación. Entraba en ese auditorio con mi abuelo, sacaba mi diploma y salíamos de ese colegio con la cabeza alta por primera vez en cuatro años.
Luego fui e invité al abuelo a que asistiera. Por supuesto, él dijo: "Sí."
No tenía ni idea de que ese día me daría más que mi dignidad.
Entraría en ese auditorio.
La mañana de graduación llegó despacio. Ayudé al abuelo Walter a ponerse su viejo traje gris, lo único bonito que tenía, y alisé la solapa para él.
"Pareces una estrella de cine, abuelo", le dije.
Se rió y tiró de las esposas, chupando su vientre ligeramente prominente.
"Parezco un anciano con un traje prestado, Emily. ¡Pero me lo quedo!"
Me reí, le arreglé la corbata e intenté no pensar en el auditorio que nos esperaba. Mi abuelo planchó ese traje a las cinco de la mañana. Le oí tararear a través de la pared.
"Pareces una estrella de cine."
