Me había vuelto hábil abandonando mis necesidades antes de que Glenn se viera obligado a admitir que no las compartía. Llamaba amor a mi paciencia y trataba sus interminables retrasos como un compromiso.
Luego el abuelo falleció.
Su casa del lago había sido el lugar más seguro de mi infancia. Siempre que me enfadaba, el abuelo hacía sándwiches de queso a la plancha, arreglaba algo cerca y escuchaba hasta que me quedaba sin palabras.
Cuando tenía dieciséis años, me quejé de que estaba cansada de intentar que ciertas chicas del colegio me quisieran.
Apretó un tornillo en su silla artesanal del porche y dijo: "No pierdas tu vida llamando a una puerta que nunca iba a abrirse."
En ese momento, pensé que hablaba del colegio.
Un mes después de su funeral, supe que me había dejado la casa del lago enteramente.
Poco después, llegué temprano a casa del trabajo y escuché a Glenn hablando con su amigo Elliot por el altavoz de la cocina.
"Llevas once años con Lucy", dijo Elliot. "¿Ahora le propones matrimonio porque ella heredó una propiedad?"
Me detuve en el pasillo.
"Ya estaba pensando en dejarla", respondió Glenn. "Pero esto lo cambia todo."
Elliot le dijo que no se casara con alguien por una casa.
Glenn se rió.
"¿Por qué me iría ahora? Cuando la transferencia esté completa, te lo propondré. Después de la boda, la convenceré para que añada mi nombre a la escritura."
"¿Y si se niega?"
"Lucy ha esperado once años por un anillo. Se sentirá tan aliviada que no cuestionará nada."
Elliot le advirtió que no era tonto.
"Ella cree todo lo que le digo", respondió Glenn. "Cuando se trata de mí, siempre lo ha hecho."
Algo dentro de mí se rompió sin hacer ruido.
Me fui en silencio y conduje hasta la casa de mi mejor amiga Ivy.
Mientras me sentaba en su sofá, intenté convencerme de que había entendido mal.
Ivy hizo una pregunta sencilla.
"¿Qué parte de esa conversación sonó a amor?"
"Nada de eso", susurré.
A la mañana siguiente, conocí al abogado del abuelo. Confirmó que la casa era solo mía. El matrimonio no convertiría a Glenn en propietario a menos que yo firmara voluntariamente documentos que lo añadieran a la escritura.
"¿El abuelo quería que siguiera siendo mío?" Pregunté.
"Sí."
"Entonces la mía es exactamente lo que seguirá siendo."
