Parte Dos: La chica del vestido amarillo
Ed conoció a Lily por primera vez cuando tenía nueve años.
Ella se había mudado recientemente a nuestro barrio con sus padres adoptivos. Era una niña pequeña y callada que llevaba un vestido amarillo el primer día de colegio y llevaba un bastón blanco que parecía casi tan alto como ella.
Ed llegó a casa esa tarde hablando de ella como si hubiera descubierto a alguien extraordinario.
"Hay una chica nueva en mi clase", anunció en la cena. "Se llama Lily y no puede ver."
Mi padre levantó la vista de su plato.
"¿Ah, sí?"
"Escucha mejor que los demás", continuó Ed. "Sabía que el señor Carter estaba cerca de la ventana porque podía oír el tráfico detrás de él."
Mamá sonrió levemente.
"Eso es impresionante."
"Todavía no sabe dónde está todo", dijo Ed. "Así que le dije que le ayudaría."
La sonrisa de mamá se tensó.
"Es muy amable por tu parte, Edward, pero no tienes por qué hacerla tu responsabilidad."
Ed frunció el ceño.
"No es una responsabilidad. Es mi amiga."
Unos días después, llevó a Lily a casa.
Antes de entrar en la cocina, le oí susurrar instrucciones.
"Hay un escalón aquí. La mesa está a tu izquierda. Alice está sentada cerca de la ventana y mi madre junto a la estufa."
Luego, en voz más alta, anunció: "Mamá, esta es Lily. No puede ver nuestras caras, así que deberíamos asegurarnos de que nuestras voces suenen amistosas."
Lily se rió.
"Todavía puedo notar cuando la gente finge."
Ed parecía horrorizado.
"Mamá no está fingiendo."
Mi madre soltó una pequeña risa incómoda.
"Por supuesto que no."
Lily extendió la mano en la dirección equivocada. Ed la guió suavemente hacia mamá sin hacerla sentir avergonzada.
Así fue con ella desde el principio.
Nunca arrastró a Lily por una habitación ni habló por ella cuando ella pudiera responder por sí misma. Describía las cosas cuando ella se lo preguntaba, se quedaba callado cuando ella quería independencia y aprendió a caminar a su ritmo en vez de obligarla a seguir el suyo.
Un mes después, nuestras familias se reunieron en una barbacoa del barrio.
Los padres adoptivos de Lily nos contaron que su madre biológica había salido del hospital poco después de dar a luz. Lily había nacido ciega, y la mujer decidió que no podía cuidarla.
Los padres de Lily la adoptaron cuando solo tenía unos días.
Ed escuchó la historia sin hablar.
Esa noche, entró en mi habitación mientras yo leía.
"Su primera madre la dejó", dijo.
Cerré el libro.
"Sí."
"¿Porque no podía ver?"
"No lo sé, Ed."
Se sentó a los pies de mi cama, con el rostro inusualmente serio.
"Nunca la voy a dejar atrás."
Sonreí tristemente.
"Tienes nueve años."
"Eso no cambia nada."
En ese momento, pensé que era algo que diría un niño bondadoso y que eventualmente olvidaría.
Ed nunca lo olvidaba.
