Él era corpulento y claro, mientras que yo tenía los ojos oscuros de papá y las manos largas y torpes. Nuestro padre, Robert, solía levantar mi mano junto a la suya y reír.
"Dedos de piano", decía. "Igual que tu viejo."
Había estado fuera durante 11 años, y todavía echaba de menos cómo bajaba el periódico cuando Mark se pasaba y decía, en voz baja: "Ya basta, hijo."
"Muy bien, todos", retumbó Mark, aplaudiendo con las manos.
Rachel se acercó flotando. Tom le siguió, secándose las manos en los pantalones cortos. Dejé las servilletas.
Mark estaba junto a la mesa de picnic, sonriendo mientras sacaba una hoja doblada del bolsillo trasero y la agitaba como si fuera un billete ganador.
"Hice una de esas pruebas de ADN de ascendencia", anunció. "Pensé que era hora de resolver los registros familiares de una vez por todas."
Se me encogió el estómago.
A mi lado, mamá se quedó completamente quieta.
Cuando me giré hacia ella, su rostro se había vuelto tan pálido como los platos de papel en mis manos.
Mark desplegó el papel dramáticamente, como si fuera a dar un anuncio oficial. Detrás de él, la rejilla siseó.
Todos alrededor de la mesa de picnic se quedaron en silencio, esperando su actuación.
"Como Laura siempre se pone tan sensible con la historia de nuestra familia", dijo mi hermano, mirándome directamente, "pensé que por fin veríamos lo que hay realmente en nuestra sangre. Quizá eso la inspire a encontrar el suyo."
Algunos primos se rieron. Rachel no lo hizo. Tom se movió en el banco y miró su plato.
"Mark, no", susurró Diane.
Pero ya estaba leyendo las primeras líneas con voz alta, como un hombre brindando.
"Papá siempre decía que éramos italianos puros por su parte, desde el camino de regreso al país de origen. Así que veamos en blanco y negro." Mi hermano carraspeó.
"Treinta y ocho por ciento irlandés. Veintidós por ciento alemán. Un poco escandinavo ahí dentro."
Mark se enderezó orgulloso y miró a su alrededor, esperando la reacción que creía que llegaría.
"¿Ves?" dijo. "Exactamente lo que papá siempre decía. ¡Raíces familiares de verdad!"
Luego su mirada bajó más abajo por la página.
Su sonrisa se quedó fija.
Vi cómo el papel empezaba a temblar en su mano. Su pulgar frotó la esquina como si pudiera difuminar las palabras en algo diferente.
"¿Mark?" Dije. "¿Qué pasa?"
No dijo nada.
Mi hermano pasó la página, luego otra vez, y otra vez, como si la tinta le hubiera traicionado personalmente.
Calle abajo, empezaron a estallar fuegos artificiales. Un vecino aplaudió, pero nadie en nuestra mesa se movió.
Mamá se llevó una mano a la boca. Sus dedos temblaban.
"Mark, cariño", dijo suavemente. "Siéntate."
Mark me miró primero. Luego hacia ella.
"¿Qué dice?" preguntó Rachel.
Mark la ignoró. Sus ojos estaban fijos en algo cerca del final de la página, y vi cómo se movía la garganta al tragar saliva.
Me acerqué más.
