Le agarré la camisa. "Mark, ¿dónde está?"
"He buscado por todas partes..."
"¿Dónde está mi hija?"
Sus rodillas golpearon el suelo.
"La corriente se la llevó."
Ese fue el comienzo de la búsqueda.
Vino la policía. Los buceadores se metieron en el agua. Los perros recorrían la orilla. Los voluntarios la llamaban hasta que la medianoche se tragaba cada sonido.
Por fin un detective se acercó a nosotros junto al lago.
"La corriente es fuerte allí", dijo con suavidad.
"Pero no la has encontrado", dije.
"No, señora."
"Entonces no lo sabes."
Mark se quedó mirando el agua.
"Es culpa mía", susurró. "Le di la espalda."
Durante semanas buscamos.
Denise se quedó a mi lado cuando no podía hablar. Me ayudaba a marcar mapas, hacía llamadas, me obligaba a beber agua cuando se me olvidaba.
Pero finalmente, la policía lo calificó de accidente.
Piedras mojadas. Agua rápida. Una pérdida trágica.
Me negué a aceptarlo.
"Dormiré cuando encuentren a mi bebé", le dije a Denise una noche.
Pero Mark... lo aceptó demasiado rápido.
Demasiado limpio.
Vendió el barco. Evité el lago. Guardé el chaleco de pesca de Sophie.
Pero la caja roja de placaje se mantuvo.
Y luego lo metió en el armario de nuestro dormitorio.
Una noche, lo encontré sentado en el suelo del armario, sosteniéndolo.
"Todavía huele a su protector solar, Dani."
Se le quebró la voz.
Debería haber hecho más preguntas entonces.
No lo hice.
Porque el duelo hace que la gente perdone cosas que no debería.
Las semanas se convirtieron en meses.
Llamaba al detective cada mes. Llevaba una carpeta con mapas, notas, nombres.
Mark odiaba esa carpeta.
"Te estás torturando."
"Es mi hija."
"Se ha ido."
"No digas eso."
"Tienes que dejarla descansar."
"No descansa hasta que sepa dónde está."
Apartó la mirada.
Debería haberlo visto entonces.
La verdad ya estaba en nuestra casa.
Pasó un año.
El martes pasado se cumplió exactamente un año desde la desaparición de Sophie.
La casa se sentía congelada en el tiempo.
