"La señora Whitaker no preguntó."Joe tenía 17 años, estaba allí empapado, arreglando el buzón de un desconocido bajo un aguacero porque nadie más lo haría.
La puerta principal chirrió al abrirse detrás de nosotros. La señora Whitaker salió al porche con su cárdigan azul, ambas manos agarradas a la barandilla.
"Cariño, te vas a morir", llamó. Su voz tenía ese temblor de papel.
"Pasad, los dos. Haré cacao."
Joe sonrió sin levantar la vista.
"Casi termino, señora."
Ella le observó un instante más de lo que parecía natural, sus ojos suavizándose de una forma que no lograba identificar.
"Cariño, te vas a morir."
Cuando mi hijo terminó con el buzón, llamamos a la puerta de la señora Whitaker.
"Mírate", murmuró mientras nos dejaba entrar. "Has crecido mucho. Recuerdo cuando eras pequeño."
Sonreí educadamente. Joe había vivido al lado toda su vida; Por supuesto, le había visto crecer. No le di más importancia.
Mi vecina se giró hacia mí con la sonrisa más suave y cansada.
"Mis chicos solían arreglarme las cosas cuando eran pequeños."
No supe qué decir a eso, así que simplemente asentí.
No le di más importancia."Richard llamó la semana pasada", añadió la señora Whitaker, casi para sí misma. "Dijo que vendría el domingo si su agenda se lo permitía."
La forma en que dijo "si" me quedó en el pecho.
Mi vecina nos puso dos tazas de cacao en la mesa de la cocina. Habló de su difunto marido, de su jardín y de una receta que seguía queriendo escribir para mí.
Joe escuchó como siempre, como si cada palabra importara.
"Vendría el domingo si su agenda se lo permitía."Cuando por fin volvimos a casa, la lluvia se había disipado hasta convertirse en niebla. Joe metió las manos en los bolsillos de la sudadera y no dijo mucho.
"No tienes que ir allí, ¿sabes?", dije con cuidado.
Se encogió de hombros.
"Es mayor y está sola, mamá. Necesita ayuda."
"Lo sé."
"Así que alguien debería estar allí."
