Le ignoré. "La última vez que se le vio salió del colegio. Su teléfono está apagado. No lleva chaqueta. No cogió su cargador. Ni siquiera se llevó el guante de béisbol."
El agente se suavizó un poco. "Presentaremos el informe. Revisaremos las cámaras del colegio."
Saqué una lista doblada de mi bolso. "Apunté a sus amigos, sus rutas, el número de su entrenador y los lugares a los que va cuando está molesto."
Daniel soltó una pequeña risa incómoda. "Hace listas cuando está nerviosa."
Le miré. "Y tú haces bromas cuando quieres que la gente deje de escuchar."
El agente dejó de teclear.
Fue la primera vez en toda la semana que vi a Daniel quedarse en silencio.
Las cámaras del colegio mostraron a Noah saliendo a las 3:17, mochila colgada de un hombro, sudadera con capucha medio cerrada, caminando hacia la puerta lateral.
Luego nada.
Durante siete días, mi vida se convirtió en folletos, llamadas y café que apenas podía contener. Los vecinos registraron callejones y aparcamientos.
La iglesia abrió su salón como centro de búsqueda, con mesas plegables, mapas y barritas de granola donadas.
En casa, Daniel se comportaba como si la desaparición de Noah fuera una tormenta retrasada, no el fin de mi mundo.
A la mañana de la tercera le encontré afeitándose.
Me quedé en el umbral del baño con la misma sudadera que llevaba dos días. "Su móvil lleva apagado tres días, Daniel."
"Lo sé."
"¿Entonces por qué te afeitas como si fuera un día normal?"
Enjuagó la navaja. "Porque desmoronarse no le traerá a casa."
"No", dije. "Pero actuar como si simplemente se hubiera olvidado de sacar la basura tampoco lo hará."
Me miró a través del espejo. "Tienes que tener cuidado."
"¿Cuidado?"
"La gente nos está observando, Laura. No quieres que piensen que eres inestable."
A Daniel le encantaban palabras así: inestable, emocional, exagerando. Palabras que le hacían sonar razonable y a mí caótica.
"Mi hijo está desaparecido", dije. "Si eso me hace inestable, está bien."
Esa tarde, un vecino trajo sopa de pollo. No podía tragar ni una sola cucharada. Daniel comió dos cuencos y le dio las gracias como si nos estuviéramos recuperando de la gripe.
Le observaba desde el otro lado de la mesa.
Me estaba ahogando. Estaba sereno.
La séptima noche, mi teléfono sonó a las 21:42.
La agarré tan rápido que se me resbaló de la mano y cayó al suelo.
Daniel levantó la vista de su portátil. "¿Quién es?"
Vi el nombre en la pantalla y se me revolvió el estómago.
"Señora Delmore", dije. "El profesor de inglés de Noah."
Daniel se levantó. "¿Por qué llama? ¿Y a estas horas? ¿No tienen respeto esta gente?"
Respondí antes de que pudiera acercarse.
"¿Laura?" La voz de la señora Delmore temblaba. "Lo siento. Sé que es tarde."
"¿Es Noah?" Susurré. "¿Alguien lo ha encontrado?"
