Esas palabras drenaron toda mi rabia.
Darren lo decía constantemente. Cuando el coche de un vecino se negó a arrancar. Cuando alguien derramó una bolsa de la compra. Incluso cuando ya íbamos retrasados.
"No esperas para ayudar a alguien que lo necesita, Carina."
Abracé a Eli con fuerza.
"Tu padre estaría orgulloso de ti", susurré.
Se quedó quieto. "¿De verdad?"
Eso casi me destrozó.
"Sí", dije. "Yo también estoy orgulloso de ti."
Le ayudé a cambiarse a ropa seca y le preparé chocolate caliente con demasiados malvaviscos. Se sentó en la mesa de la cocina, con las manos aferradas a la taza.
"¿Crees que lo traerá de vuelta?" preguntó. "Le dije dónde vivimos."
"No lo sé, cariño. Pero quizá nos sorprenda."
"Quizá", dijo suavemente.
Esa noche, después de que Eli se hubiera ido a dormir, toqué el gancho vacío junto a la puerta. En una ocasión había guardado las llaves de Darren, su sombrero, su abrigo y, tras su fallecimiento, el paraguas de Eli.
"Sé que estarías orgulloso de él", susurré. "Pero aún quería que ese paraguas volviera a casa."
Tres mañanas después, abrí la puerta principal para coger el periódico y se me cayó la taza de café. Se estrelló contra el porche.
El café caliente salpicó mi tobillo, pero apenas me di cuenta.
Solo podía ver mi jardín, lleno de paraguas abiertos.
Cuarenta y siete de ellos.
Estaban dispuestos en filas ordenadas desde el buzón hasta el arce. Debajo de cada paraguas había una pequeña caja blanca con un número pintado en la tapa.
Numerados del 1 al 47.
"¿Mamá?" Gritó Eli detrás de mí.
Pisó el porche descalzo, con el pelo alborotado en todas direcciones.
"¡Mira!" Advertí. "Se me cayó la taza. No pises el cristal."
"¿Qué es esto?" preguntó.
"¿Por qué la señora Sarah nos está grabando, mamá?"
Eso me despertó por completo.
Varios vecinos se habían reunido cerca de la acera, muchos de ellos sosteniendo sus teléfonos.
"¡Sarah!" Llamé. "¡Deja el teléfono! Sabes que no me gusta que graben a Eli."
Solo la bajó hasta la mitad. "¡Carina, es precioso! ¿No viste Facebook?"
Se me revolvió el estómago. "¿Qué hay en Facebook?"
Un hombre de dos casas más allá gritó: "¡Carina, Eli es famoso!"
Mi hijo se movió detrás de mí.
Me puse justo delante de él. "Todos dejad los móviles. ¡Ahora! Es un niño."
Algunas caras sonrojadas de vergüenza. Otros bajaron el móvil lentamente.
Puse un pie sobre la hierba húmeda, la bata arrastrándose por mis tobillos. Eli se mantuvo cerca de mi lado.
