El trayecto hasta el primer camping en la Blue Ridge Parkway ocupó casi todo el día.
Paré dos veces: una para echar gasolina, otra en un puesto de productos al borde de la carretera donde una mujer vendía melocotones en una mesa plegable y me dijo que tenía la autocaravana más bonita que había visto en esa carretera en años, cosa que acepté con gratitud.
A última hora de la tarde ya había encontrado mi parcela, había echado la autocaravana hacia atrás y colocado los bloques de nivelación que Gerald me había enseñado a usar, y preparé café en la cafetera amarilla de Emily y me senté en la mesa del comedor frente a nuestra foto de boda y lo bebí mientras las montañas pasaban de verde a dorado y luego a morado con la luz del atardecer.
El diario de Emily estaba abierto delante de mí.
Había escrito sobre este tramo de carretera con el entusiasmo específico de alguien que ha hecho una investigación exhaustiva y no puede esperar a ver cómo se compara la realidad con la investigación. Tenía notas sobre el momento de la luz, sobre un mirador particular que había visto en una fotografía y rodeado tres veces con bolígrafo rojo.
Me había parado en ese mirador al entrar.
Había tenido razón sobre la luz.
A menudo tenía razón.
Puse la mano sobre la página abierta de su diario.
"Estoy aquí", dije. "Por fin lo he conseguido."
El café estaba bueno. Siempre era bueno de su máquina amarilla. No sé qué le había hecho, ni qué tenía la máquina, pero nunca he tomado café de ella que no fuera mejor de lo que debería ser.
Me senté en la mesa hasta que las montañas se oscurecieron y las estrellas salieron con la densidad particular que requiere oscuridad real para verla—no la oscuridad parcial de las ciudades y suburbios, sino la oscuridad real de las carreteras de montaña, donde el cielo se llena por completo y entiendes, al mirarlo, que te has perdido casi todo eso toda tu vida por vivir en lugares iluminados.
Pensé en Emily dando vueltas a las revistas.
Pensé en Gerald construyendo un compartimento en secreto y esperando seis años.
Pensé en Daniel en el concesionario, llamando a un número que podría haber ignorado.
Pensé en lo que significa cuando la gente mantiene la fe contigo—cuando guardan algo valioso en confianza sin que les pregunten si están seguros, sin necesidad de constantes seguridades, simplemente porque dijeron que lo harían.
Pensé en Jason, y en la decisión que había sido más difícil de tomar de lo que él sabía que sería, y en el trabajo que aún le esperaba si iba a convertirse en la persona que yo aún creía que podía ser.
Y pensé en los lunes por la mañana.
Sobre cómo llevaba diez años esperando este libro.
Sobre cómo casi me lo arrebataron.
Sobre cómo no había sido así.
Cerré el diario de Emily y lo volví a poner sobre la mesa junto a la caja de acero.
Por la mañana, conducía hacia el oeste.
El atlas de carreteras estaba en el asiento del pasajero.
La cafetera estaría lista a las seis.
Y en algún lugar entre aquí, la Pacific Coast Highway, el Gran Cañón y los lugares que Emily había marcado con bolígrafos rojos—en algún lugar a la distancia entre lo que era y lo que había planeado—yo conduciría a la velocidad que eligiera conducir.
No quería oírla decirme que bajara el ritmo.
Pero recordaría el sonido de su voz diciéndolo.
Y eso sería suficiente.
De hecho, eso lo sería todo.
FIN
