Varias horas después me encontré viajando en un viejo autobús urbano hacia el distrito industrial en las afueras de Phoenix.
Los barrios desaparecieron poco a poco.
Los edificios de oficinas dieron paso a almacenes.
Los almacenes dieron paso a los garajes de reparación.
Cuanto más viajábamos, más vacías quedaban las calles.
La Unidad de Almacenamiento 108 se encontraba dentro de un complejo vallado de malla metálica rodeado de talleres de automóviles y muelles de carga abandonados.
La oficina desvaída olía a café y polvo.
El gerente anciano apenas me miró después de que firmé el registro de visitas.
"La unidad está en el Edificio C", murmuró.
Caminé entre interminables filas de puertas metálicas hasta encontrar el número.
Durante varios segundos simplemente me quedé mirando.
Esta pequeña cerradura había protegido el último intento de mi padre por salvarme.
Deslizé la llave de latón en su sitio.
Giró sin esfuerzo.
La pesada puerta crujió hacia arriba.
El polvo flotaba bajo la luz de la tarde.
Esperaba muebles viejos.
Cajas de fotografías familiares.
Quizá herramientas olvidadas.
En cambio...
Entré en algo que parecía más un archivo de investigador que un trastero.
Estanterías cubrían todas las paredes.
Las cajas blancas de banquero estaban apiladas con etiquetas escritas a mano.
REGISTROS BANCARIOS
ARCHIVOS DE AUDITORÍA
INFORMES FORENSES
CARTER
REAGAN
CONTABILIDAD FORENSE
Carpetas codificadas por colores llenaban armarios metálicos.
Grandes carpetas rebosaban de documentos.
Una mesa plegable estaba en el centro de la sala.
Encima había una sola memoria USB negra.
A su lado descansaba otra nota manuscrita.
Mira esto primero.
Metí la mano en el bolsillo y saqué el teléfono prepago que me había dado Prison esa mañana.
La pantalla agrietada parpadeaba cuando introducía el disco a través de un adaptador barato escondido debajo.
Apareció un vídeo.
Sin título.
Sin cita.
Solo las iniciales de mi padre.
Pulsé reproducir.
La pantalla se iluminó.
Ahí estaba.
Mi padre.
Por un instante se me olvidó respirar.
El cáncer le había transformado.
Sus anchos hombros se habían estrechado.
Sus mejillas estaban hundidas.
Su piel tenía un tinte amarillo pálido.
