La caja permaneció intacta en el garaje durante años.
Cuando tenía quince años, me torcí el tobillo durante un entrenamiento de baloncesto.
El colegio llamó a mi madre, pero no pudo salir del trabajo inmediatamente.
Luke de alguna manera escuchó lo que había pasado.
Antes incluso de que llegara mamá, él estaba esperando fuera de la enfermería.
"Puedo acompañarte a casa."
"Prefiero arrastrarme."
Él asintió.
"Justo."
Luego caminó tranquilamente seis metros detrás de mí durante todo el camino a casa de todos modos.
No lo suficiente como para avergonzarme.
No lo suficiente como para dejarme en paz.
Odiaba admitir—incluso ante mí mismo—que la distancia que mantenía le resultaba extrañamente respetuosa.
Aun así, nunca le di las gracias.
Me negué a darle esa satisfacción.
El verano antes de mi último año, noté que tenía un aspecto diferente.
Más saludable.
Tenía botas nuevas.
Ropa más limpia.
Pasaba menos tiempo cerca del vertedero.
A veces una camioneta le recogía antes del amanecer.
Otras veces desaparecía hasta después del anochecer.
Le pregunté a mamá una vez.
"¿Por fin Luke ha conseguido trabajo?"
Sonrió.
"Creo que las cosas están mejorando para él."
Eso fue todo lo que dijo.
Sin detalles.
Sin explicación.
Solo un alivio silencioso.
Luego, en algún momento antes de graduarme del instituto...
Luke desapareció.
Su refugio improvisado desapareció.
La chapa oxidada había desaparecido.
Las mantas habían desaparecido.
