El cuidador en el que no quería confiar
Esperaba que Louis cometiera un error en un día.
No lo hizo.
Esperaba que se impacientara cuando mamá pidiera lo mismo tres veces.
Nunca lo hizo.
Esperaba que se olvidara de su medicación o que le sirviera comida que no podía digerir.
En su lugar, llevaba notas detalladas en un pequeño cuaderno negro. Aprendió los nombres de cada pastilla, llamó a la farmacia para comprobar una posible interacción y preparó las comidas según el plan recomendado por su médico.
Por la mañana hacía avena con canela porque a mamá le encantaba el olor.
Cocinaba pollo con empanadillas usando la antigua receta de mi abuela.
Encontró un lavabo ajustable para poder limpiar el pelo de mamá sin hacerle daño en el cuello.
Incluso aprendió cómo le gustaban sus almohadas: dos detrás de los hombros, uno bajo las rodillas y un pequeño cojín azul bajo el codo izquierdo.
Unos días después de que llegara, entré y le encontré abrochándose un cinturón de soporte ancho alrededor de la cintura.
"¿Qué estás haciendo?" Exigí.
"Llevándola fuera", dijo Louis.
"No ha estado en el porche en casi un año."
"Ese es el problema."
Deslizó un brazo por detrás de sus hombros y el otro por debajo de sus rodillas.
"¿Lista, señorita Margaret?"
Mamá asintió con entusiasmo.
Louis la levantó con el cuidado que si fuera de cristal.
Les seguí hasta el porche, preparado para intervenir ante la más mínima señal de problemas.
La colocó en un sillón reclinable acolchado y le arropó una manta alrededor de las piernas.
El sol de la tarde le tocó la cara.
Mamá cerró los ojos.
"Oh", susurró. "Había olvidado lo cálido que se sentía."
Louis estaba a su lado, con una mano apoyada en la silla por si se movía.
Aparté la mirada porque, por razones que no podía explicar, mis ojos se llenaron de lágrimas.
En las semanas siguientes, mamá cambió.
El color volvió a sus mejillas. Su apetito mejoró. Empezó a llevar las bufandas brillantes que había abandonado años atrás.
Louis ponía canciones country antiguas mientras cocinaba, y mamá cantaba desde su habitación.
A veces, cuando hacía buen tiempo, la llevaba al jardín. Construyó una rampa de madera y ensanchó el camino para que ella pudiera usar una silla de ruedas especializada al exterior.
Plantó rosas amarillas junto al porche porque habían sido las favoritas de mi padre.
Cuando le pregunté cómo lo sabía, me miró raro.
"Tu madre me lo dijo."
No había nada sospechoso en la respuesta.
Aun así, algo no iba bien.
