Antes de que pudiera preguntarle su nombre o cómo conocía siquiera a Harold, se dio la vuelta y salió apresurada de la iglesia.
Mi hijo me tocó el brazo suavemente.
"¿Mamá? ¿Estás bien?"
"Estoy bien... de verdad."
Metí el sobre en mi bolso y no dije nada más al respecto.
Más tarde esa noche, después de que todos se hubieran ido a casa y la casa se hubiera asentado en la quietud que sigue a un funeral, finalmente la abrí en la mesa de la cocina.
Dentro había una carta escrita con la letra familiar de Harold y una pequeña llave de latón que tintineaba suavemente contra la mesa cuando volqué el sobre.
Desdoblé la carta.
"Mi amor", empezó. "Debería habértelo dicho hace mucho, pero nunca encontré el valor. Hace sesenta y cinco años creía haber enterrado este secreto para siempre, pero me acompañó durante toda mi vida. Mereces saber la verdad. Esta llave abre el Garage 122 en la dirección que aparece abajo. Ve cuando estés listo. Está todo ahí."
Leí la carta dos veces.
Me dije a mí misma que no estaba preparada, pero aun así me puse el abrigo, llamé a un taxi y me fui.
El garaje se alzaba en las afueras de la ciudad, en una larga fila de puertas metálicas que parecían que nada había cambiado desde los años 70. Encontré el número 122, introduje la llave y levanté la puerta.
El olor me golpeó al instante: papel viejo y cedro atrapados en un espacio cerrado.
En el centro del suelo de hormigón había un enorme cofre de madera cubierto de polvo y telarañas.
Limpié la tapa y la abrí.
Dentro había dibujos infantiles atados con cintas desvaídas, tarjetas de cumpleaños dirigidas a Harold, certificados escolares y decenas de cartas cuidadosamente guardadas.
Cada uno terminaba con el mismo nombre.
Virginia.
