"Fui yo quien te llamó", susurró. "Lee esto inmediatamente. Tu marido te está mintiendo."
Al principio, mis dedos no funcionaban.
Dentro, la nota decía: "Ve a la habitación 120. Te enseñaré las grabaciones de las cámaras de seguridad. Por favor, mantén la calma y no se lo digas a nadie."
La seguí por un pasillo lateral. Abrió una pequeña oficina y me hizo señas para que me sentara.
Un monitor parpadeó frente a mí.
"Necesito que entiendas algo antes de pulsar play", dijo. "Lo que voy a mostrarte, debería habértelo mostrado hace semanas. La administración del hospital finalmente me permitió copiar las imágenes después de que Patricia presentara una queja."
"Solo tócalo", susurré.
Empezó el vídeo.
Estaba Michael en el pasillo del ala de rehabilitación, pero no se dirigía a la antigua habitación de Patricia. Estaba sujetando la mano de una mujer. Una mujer más joven, con una curva visible bajo su suave suéter.
La besó junto al ascensor igual que me había besado a mí el día de nuestra boda.
"No", respiré.
La enfermera abrió otro expediente. Otra fecha. La oficina administrativa.
Michael estaba sentado frente a un escritorio, firmando papeles.
"¿Qué es eso?" Pregunté.
"Papeles de alta. Dejó de pagar. Una vez que el programa de rehabilitación dio el alta a Patricia, fue trasladada a la sala benéfica del hospital en la cuarta planta."
Me agarré al borde del escritorio. "Eso no puede ser. Le di dinero. Cada semana. Para las facturas."
"Lo sé", dijo con suavidad. "He revisado los registros de facturación yo mismo. No ha llegado nada a la cuenta de Patricia en casi un mes."
Mi visión se redujo a un solo punto brillante en la pantalla.
"¿Quién es ella?" Susurré.
"Su nombre está en los registros de visitantes. La presentó como su prometida. Está embarazada de veintitrés semanas. Patricia encontró papeles en su bolsa."
"¿Cómo sabes de ella?"
La enfermera entrelazó las manos. "Patricia me pidió que la ayudara. Intentó llamarte cuatro veces desde el teléfono de la sala. Bloqueó el número de tu línea. Me hizo escribirte una carta. Interceptó el correo en tu casa."
"Ella lo sabía", dije, con la voz quebrada.
"Ella lo sabía. Ha estado intentando advertirte desde el día que la trasladó. Empecé a documentarlo todo hace dos semanas. No supe cómo localizarte hasta hoy."
Me tapé la cara con ambas manos. Pensé en cada abrazo, cada beso agradecido en mi frente, cada sobre de dinero en efectivo que le había puesto en la mano, creyendo que eso mantenía viva a su madre.
"Mi marido me usó", dije. "Me usó para pagarla."
"Sí", dijo la enfermera en voz baja.
Bajé las manos. Mi rostro parecía tallado en piedra. "¿Dónde está Patricia ahora mismo?"
"Cuarta planta. Cama junto a la ventana. Esta mañana preguntó por ti."
"¿Sabe que estoy aquí?"
"Todavía no."
Me levanté despacio. La silla raspó el azulejo. "Llévame con ella. Ahora mismo."
Guardé la nota bien dentro del bolsillo de mi abrigo como si fuera una prueba que nunca revelaría.
Dos mujeres habían sido abandonadas por el mismo hombre, y estaba a punto de entrar en la habitación de quien había intentado, contra todo, salvarme.
Encontré a Patricia en una sala compartida abarrotada, su mano delgada temblando mientras intentaba alcanzar la mía.
"Intenté decírtelo", susurró, con lágrimas deslizándose por su cabello. "Cada vez. Se llevó mi teléfono."
"Ahora lo sé", dije, apretando sus dedos. "Estoy aquí. Ya no estás solo."
