Mi edificio parecía cansado bajo las luces del aparcamiento. Barandillas que se despegan. Óxido cerca de las escaleras. Un ascensor que olía a lejía, cigarrillos y decepción.
Abrí la puerta con llave, entré y dejé las llaves en un cuenco de cerámica que compré en Target en liquidación.
Mi piso era pequeño.
Sofá cama.
Mesa de cocina barata.
Pila de papeles del VA.
La cafetera es más antigua que algunos marines de mi unidad.
No hay antigüedades de Charleston.
No hay vista al puerto.
No hay retratos familiares.
Paz, en otras palabras.
Dejé la caja de madera sobre la encimera.
Luego preparé café aunque ya casi era medianoche, porque el dolor y la cafeína me habían mantenido funcional durante años.
El reloj estaba ahí.
Silencioso.
Inútil.
Abrí la caja de nuevo.
El metal parecía más oscuro bajo la luz de la cocina.
En la parte trasera había iniciales grabadas.
W.B.
Debajo, letras más pequeñas.
C.O.R.E.A. 1953.
Fruncí el ceño.
Mi abuelo nunca habló de Corea. No realmente.
Si le preguntabas por la guerra, cambiaba de tema al béisbol, al clima o a si tus neumáticos tenían suficiente aire.
Pero cuando me uní a los Marines, me abrazó tan fuerte que me dolieron las costillas.
"Te comportas como alguien digno de recordar", me dijo.
Nadie en mi familia me había dicho nunca algo así.
No antes.
No después.
Le di la vuelta al reloj.
La parte trasera parecía sellada.
Presioné la corona.
Nada.
Muerto.
Me reí una vez.
"Gracias, abuelo."
Luego lo tiré al cajón de la cocina junto a pilas de repuesto, menús de comida para llevar, un cargador de móvil roto y el tipo de soledad de la que nadie habla.
Durante tres días, la vida volvió a la normalidad.
PT a las 05:00.
Café malo.
Papeleo.
