Parte 3: Una llamada de jueves
Ben le entregó a Claire la carta y una caja de rollos de canela.
"Pasé años protegiendo mi manada", dijo. "Esperé a que volvieras porque admitir que te hice daño significaría admitir que estaba equivocado."
Tragó saliva.
"Me equivoqué. Más importante aún, te hice sentir que no importabas."
Claire no le abrazó.
No le perdonó.
Durante varios segundos, pareció lista para cerrar la puerta.
Luego abrió la caja y olió los rollos de canela.
"Puede que sean terribles", admitió Ben. "Su padre se negó a terminar uno."
Claire me miró.
"¿Tu padre le ayudó a hacer esto?"
Asentí.
"Tiene sentido", dijo. "Este viejo tejón nunca pediría perdón por sí mismo."
Abrió la puerta.
Hablamos en el porche durante casi dos horas.
Ben le contó sobre la biblioteca, la panadería, las grabaciones fallidas y las tardes reescribiendo cartas en la cocina de papá.
Le conté mis llamadas diarias con papá, sus chistes horribles y la silla vacía esperándole en casa.
Hablar de él suavizó mi dolor.
Finalmente, Claire sacó una pequeña caja de madera llena de postales sin firmar que había recibido en los meses anteriores.
Uno dijo:
Tu padre recuerda más de lo que sabe decir.
Otro decía:
Sigue haciendo rollos de canela mal.
Un tercero dijo:
El orgullo pasa factura. Creo que se está cansando de ello.
Ben los miró incrédulo.
No los había enviado.
Papá sí.
Había estado preparando ambos lados de la reconciliación.
Claire sostuvo la carta de Ben contra su pecho.
"No puedo fingir que todo está reparado", dijo. "Todavía no confío en ti."
Ben asintió.
"No tienes que hacerlo."
Lo consideró un momento.
"Una llamada cada jueves. Empieza por ahí."
"Lo haré."
Durante el trayecto a casa, Ben se disculpó por seguir aceptando mis pagos después de que los viajes del jueves se volvieran personales.
Explicó que papá insistía en que me pondría sospechosa si cambiaba el acuerdo.
Papá nos había mantenido a los dos hasta el final.
El jueves siguiente, yo seguía en su casa clasificando herramientas y ropa que llevaba su aroma familiar.
A las nueve, el coche de Ben apareció fuera.
Había llegado por costumbre.
Estaba esperando en el porche con dos cafés.
"Supongo que el carruaje real sigue funcionando los jueves", dije.
Ben miró hacia la ventana vacía de papá.
"El carruaje se siente bastante vacío ahora."
Decidimos conducir de todas formas.
Pasó por la biblioteca, la panadería y la clínica de papá.
Entonces su teléfono sonó por los altavoces del coche.
El nombre de Claire apareció en el salpicadero.
