Parte 2: La flor perdida
La vida continuó, aunque la mía ya no se parecía al futuro que Michael y yo habíamos planeado.
Llegaron las invitaciones de boda. Asistí a una ceremonia, sonreí para las fotos y me escabullí antes del primer baile lento. Después de eso, dejé de ir.
Con el tiempo, la gente dejó de intentar presentarme a alguien nuevo.
Encontré trabajo temporal en la cafetería de una escuela primaria. De alguna manera, lo temporal se convirtió en cuarenta años.
Los niños dieron sentido a mi vida. Sus pequeños problemas ayudaron a sanar partes de mí que pensaba que seguirían rotas.
Sin embargo, cada primavera abría la caja de cedro.
Mi corsage seguía ahí.
La boutonniere de Michael no lo era.
Esa flor que faltaba se sentía como la última palabra de una frase que nunca me habían permitido terminar.
Entonces, un jueves, una alumna de segundo de primaria llamada Tori se apartó de la cola del almuerzo.
Sin explicar nada, me colocó una vieja flor de rosa blanca en la palma de la mano.
"Debe de ser contigo", susurró.
Luego volvió con sus compañeros.
La flor combinaba perfectamente con mi corsage.
Se me debilitaron las rodillas y acabé en el suelo de la cafetería. La enfermera del colegio quería que descansara, pero tras esperar cuarenta años, me negué.
Cuando terminó la comida, apareció una joven en la puerta.
"Me llamo Rebecca", dijo. "Soy la madre de Tori."
Llevaba una vieja lata de galletas. Dentro había un pañuelo doblado y varias páginas escritas a mano.
Rebecca explicó que su abuela había conservado la boutonnière y escrito lo que ocurrió en la noche del baile antes de morir tres meses antes.
Su abuela conducía de vuelta a casa con su hija durante una fuerte lluvia cuando el coche derrapó a través de la barandilla del puente Miller y rodó por un terraplén.
Estaba atrapada. Su niña pequeña estaba llorando.
