Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi amor del instituto desapareciera en la noche del baile de graduación de 1985; la semana pasada, una niña me entregó su boutonniere

Por un momento, no pude hablar.

Finalmente, le tomé la mano.

Ella pisó mis zapatos y nos balanceamos entre las mesas vacías de la cafetería mientras la música sonaba desde el gimnasio.

Tori me pisó dos veces y empecé a reírme.

Era la primera vez en cuarenta años que la felicidad no se sentía como una traición.

Cuando terminó la música, me abrazó y lo llamó el mejor baile de todos.

Pensé en Michael, las flores a juego y la chica que tenía delante.

La familia de Tori existía porque Michael era exactamente la persona que yo recordaba: un chico que nunca podía adelantarse a alguien necesitado.

Sonreí entre lágrimas.

"Sí", dije. "Creo que sí."