Cinco minutos para un café
El martes pasado por la mañana, llegamos al aeropuerto antes de lo necesario porque a papá le gustaba estar preparado.
Llevaba su mejor americana azul marino, una camisa blanca y la corbata que mi madre le había regalado antes de fallecer. Su bastón estaba pulido, sus zapatos limpios y su cabello plateado peinado hacia atrás con esmero.
"Estás guapo", le dije al entrar en el salón de primera clase.
Se rió. "Tu madre me habría hecho cambiar la corbata."
"No", dije suavemente. "Ella lo habría arreglado, te habría besado en la mejilla y te habría dicho que dejaras de preocuparte."
Su sonrisa tembló solo un segundo.
El salón era luminoso y silencioso, con sillas suaves, paredes de cristal y gente hablando en voz baja sobre café y portátiles. Papá miró a su alrededor como si hubiera entrado en un lugar al que no estaba seguro de pertenecer.
Me di cuenta inmediatamente.
"Papá", dije, "tienes derecho a disfrutar de cosas bonitas."
Me regaló esa pequeña y humilde sonrisa suya. "Lo sé. Simplemente se siente elegante."
"Ese es el punto."
Encontramos dos asientos cómodos cerca de la ventana, lo suficientemente cerca de las pantallas de salida para que no tuviera que andar mucho. Se bajó despacio, apoyando el bastón en la rodilla.
Durante unos minutos, todo fue perfecto.
Observó los aviones rodar por la pista, y el sol de la mañana iluminaba su rostro de una forma que le hacía parecer más joven.
Entonces me fijé en la cafetería al otro lado del salón.
"¿Quieres café?" Pregunté.
"Black", dijo. "Sin azúcar."
"Lo sé, papá."
Sonrió. "Solo comprobando."
Estuve fuera menos de cinco minutos.
Eso era todo.
Cinco minutos.
Pero cuando volví con dos tazas de café, el asiento de mi padre estaba vacío.
Al principio pensé que había ido al baño. Entonces vi su periódico aún doblado sobre la mesita. Su tarjeta de embarcación había desaparecido, pero la servilleta que había dejado a su lado seguía allí.
Algo se me retorció el estómago.
Me giré despacio, escaneando el salón.
Entonces la vi.
Una mujer con un traje color crema estaba sentada en la silla de papá, sujetando un bolso de diseño sobre su regazo como si fuera una corona. Su marido estaba sentado a su lado, mirando el móvil, completamente desinteresado en el mundo que le rodeaba.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Caminé hacia la entrada principal del salón.
Y ahí estaba.
Mi padre.
Fuera de las puertas de cristal.
Sentado en un banco duro cerca del pasillo, con los hombros caídos, el bastón apoyado en la rodilla. Le temblaban las manos. Sus ojos estaban fijos en el suelo, como si intentara mantenerse entero solo por fuerza de voluntad.
"¿Papá?"
Levantó la vista rápidamente, y la expresión en su rostro casi me rompió.
Parecía avergonzado.
No enfadado.
No estoy confundido.
Avergonzado.
Como si hubiera hecho algo mal.
