UN MOTERO VENÍA A LA TUMBA DE MI MUJER CADA SEMANA, Y DURANTE MESES NO TENÍA NI IDEA DE QUIÉN ERA.

Su idea de romper las reglas era pedir postre antes de cenar.

Pero este motero la lloraba como si hubiera perdido a alguien irremplazable.

A veces, desde mi coche, veía cómo sus hombros temblaban.

A veces, antes de irse, ponía una mano áspera sobre su lápida y la mantenía allí durante varios segundos.

Como si se estuviera despidiendo otra vez.

Al tercer mes, ya no podía más.

Ese sábado, salí del coche y caminé hacia él.

Oyó mis pasos pero no se giró.

Su mano permaneció presionada contra el nombre de Emily.

"Disculpe", dije, con la voz más cortante de lo que pretendía. "Soy el marido de Emily. Creo que es hora de que me digas quién eres."

Durante un largo momento, no dijo nada.

Luego se levantó despacio, se giró hacia mí y parecía un hombre que llevaba seis meses esperando esa pregunta.

Finalmente, dijo:

"Tu esposa era mi..."