La gente solía preguntar en qué turno trabajaba, si podía levantar pacientes o dónde guardaban los suministros. Nadie preguntó por mí.
"No hay mucho que contar."
"No me lo creo."
Dudé.
"Crecí en acogida."
No interrumpió.
"Nunca conocí realmente a mis padres."
Simplemente escuchaba.
"He estado trabajando en diferentes empleos desde que tenía dieciocho años."
Aun así, esperó pacientemente.
Cuando por fin dejé de hablar, Gloria sonrió.
"Has sobrevivido a mucho."
"Supongo."
"No", corrigió con suavidad. "Sí que lo has hecho."
Antes de salir de la habitación, señaló mi café intacto.
"La próxima vez, tráete una taza nueva. El que estás bebiendo sabe fatal."
Eso me hizo reír durante todo el pasillo.
Desde esa mañana, visitar a Gloria pasó a formar parte de mi rutina diaria.
Cada turno empezaba o terminaba en su habitación.
A veces le llevaba té después del trabajo.
A veces me quedaba durante mi descanso para comer.
A veces solo hablábamos cinco minutos.
Otros días, pasaba una hora antes de que cualquiera de los dos se diera cuenta.
Poco a poco, la relación dejó de sentirse como empleada y residente.
Se convirtió en algo que nunca había experimentado antes.
Familia.
A Gloria le encantaba contar historias.
Describió cómo creció en una pequeña granja donde los veranos olían a heno fresco y manzanos.
Hablaba de bailar descalza en la cocina de sus padres cada vez que la radio ponía a Glenn Miller.
Se rió al recordar la primera tarta que hizo completamente sola.
"Estaba precioso", admitió.
"¿A qué sabía?"
"Como cartón salado."
Casi escupo el té.
"Mi pobre marido se comió dos porciones de todas formas."
"Te quería."
"Desde luego, tenía un gusto extraño."
Hablaba a menudo de su difunto marido, Richard.
"No era guapo", bromeó una vez.
"Estoy seguro de que sí."
"En absoluto no lo estaba."
"¿Entonces por qué te casaste con él?"
Se reclinó en la silla con una sonrisa traviesa.
"Porque me hacía reír todos los días."
Entonces su sonrisa se suavizó.
"Y porque nunca me hizo sentir sola."
Siempre había cariño en sus historias.
Nunca amargura.
Nunca me arrepiento.
Sin embargo, una cosa estaba notablemente ausente.
Familia.
A diferencia de muchos otros vecinos, Gloria nunca tuvo visitas.
Los cumpleaños pasaron.
La Navidad pasó.
Acción de Gracias.
Pascua.
Día de la Madre.
Su habitación permanecía en silencio.
Sin hijos.
Sin nietos.
No hay familiares llevando flores ni globos.
Al final, la curiosidad pudo más.
"¿Alguien te visita?"
Revolvió su té pensativamente.
"Tuve un sobrino una vez."
"¿Marcus?"
Ella alzó las cejas.
"Así que debo haberlo mencionado antes."
"Solo una vez."
"Dejó de venir cuando se dio cuenta de que no iba a ir a ningún sitio."
Sonrió como si comentara el tiempo en vez de su propio abandono.
"Imagino que volverá algún día."
"¿Tú crees?"
"Oh, sí."
"¿Por qué?"
"En cuanto se entere de que he muerto."
Fruncí el ceño.
"Lo dices con mucha calma."
Miró por la ventana donde la luz de la tarde se derramaba sobre el jardín.
"La gente se revela cuando cree que algo les pertenece."
"No suenas enfadado."
Negó con la cabeza.
"La amargura es una casa en la que me niego a vivir."
Esas palabras se quedaron conmigo mucho tiempo después de que saliera de su habitación.
La amargura es una casa en la que me niego a vivir.
Sonaba como el tipo de sabiduría que solo llega tras sobrevivir décadas de decepciones.
Había un misterio sobre Gloria que nunca pude resolver.
Su bolsa.
