Saqué un trozo de papel doblado.
Reconocí la letra de inmediato. La había visto en innumerables listas de compras y tarjetas de felicitación a lo largo de los años.
Era la letra de Gwen.
Casi se me cae la carta al leer la primera línea.
Querida abuela, si estás leyendo esto, ya me he ido.
Saqué una hoja de papel doblada.
“No”, susurré. “No, no, no. ¿Qué es esto?”
Continué leyendo.
Sé que estás sufriendo. Y sé que probablemente te culpas. Por favor, no lo hagas.
Las lágrimas brotaron rápidamente y no intenté contenerlas.
Abuela, hay algo que nunca te conté.
Me apoyé contra la pared y me tapé la boca con la mano mientras leía el resto.
Abuela, hay algo que nunca te conté.
Ahora entendía exactamente qué había provocado la muerte de Gwen.
Durante semanas, me dije a mí misma que le había fallado, que no había visto las señales, que debería haber hecho mejores preguntas, haber prestado más atención y haber visto lo que tenía delante.
Pero Gwen me lo había ocultado todo a propósito.
Me lo ocultó porque me quería y porque no quería que los últimos meses que pasamos juntas estuvieran llenos de miedo.
Y ahora sabía exactamente lo que tenía que hacer.
Gwen me lo había ocultado todo a propósito.
Regresé al gimnasio.
El director estaba de pie frente al micrófono, hablando de orgullosas tradiciones y un futuro brillante. Caminé directamente por el pasillo central, pasando junto a adolescentes que me miraban fijamente y padres confundidos, hasta el escenario.
“Disculpe”.
Me miró sorprendido. “Señora, esto no es…”
Subí los dos escalones del escenario y con cuidado le quité el micrófono.
Regresé al gimnasio.
Estaba demasiado impactado para reaccionar, o tal vez algo en mi rostro le indicó que no lo intentara.
“Antes de que intenten detenerme, tengo algo importante que decir sobre mi sobrina”.
La sala quedó en completo silencio. Miré el mar de rostros.
“Mi sobrina, Gwen, debería estar aquí esta noche. Ha pasado meses soñando con este baile. Con este vestido”. Levanté la carta. “Y esta noche, encontré algo que dejó atrás”.
Los susurros se extendieron entre la multitud.
“Y esta noche encontré algo que dejó.”
“Mi sobrina escribió esta carta antes de morir. Gwen estaba orgullosa de esta escuela y de sus amigos, así que creo que habría querido que todos ustedes escucharan lo que tenía que decir.”
Desdoblé el papel lentamente, aunque mis manos aún temblaban.
“Hace unas semanas”, leí, “me desmayé en la escuela y la enfermera me mandó al médico. Dijeron que tal vez tenía algún problema con mi ritmo cardíaco.”
Los susurros comenzaron de nuevo.
“Creo que ella querría que todos ustedes escucharan lo que tiene que decir.”
Tragué saliva con dificultad y seguí leyendo.
