La verdad sobre Lily
Cuando volví a entrar, Lily y Ava estaban cerca de la puerta con sus maletas hechas.
"No tienes que irte", dije.
Lily estudió mi rostro. "¿Estás seguro?"
"No. Hoy no estoy seguro de nada. Pero me gustaría que te quedaras."
Nos sentamos alrededor de la antigua mesa de mamá en el comedor.
La habitación olía a polvo, sal y el tenue aroma a lavanda que, de alguna manera, había sobrevivido en las cortinas.
Lily me contó su historia.
Laura y Ben la habían adoptado cuando era recién nacida. Desde el principio, a Margaret se le permitió enviar cartas y fotografías. Cuando Lily tenía dos años, las familias empezaron a reunirse una o dos veces al año.
La fotografía del porche fue tomada durante su última visita a la cabaña.
"Recuerdo fragmentos de aquel día", dijo Lily. "Un cubo rojo. Una mujer cantando mientras me ponía protector solar en la nariz. Este carillón de viento."
Tocó la concha plateada en su garganta.
"Después del accidente, mis padres me dijeron que Margaret había muerto. Siempre hablaban amablemente de ella, pero esperaban a que yo fuera mayor para darme las cartas."
"¿Qué escribió?"
"Mayormente cosas normales. Libros que le gustaban. Historias sobre tú y ella. Cómo una vez intentaste hacer tortitas y llenaste la cocina de humo."
A pesar de todo, me reí.
"Eso pasó una vez."
"Lo escribió en tres cartas diferentes."
"Eso suena a Margaret."
Lily sonrió y apareció el hoyuelo.
Por un segundo, la pérdida dolió tan intensamente que tuve que apartar la mirada.
Entonces me di cuenta de algo.
El parecido era doloroso, pero Lily no era una copia de mi hermana. Habló más suavemente. Giraba su pulsera cuando estaba nerviosa. Escuchó con atención antes de responder.
Era una persona independiente.
Ava explicó que había insistido en venir porque Lily tenía miedo.
"Pensó que podrías rechazarla", dijo Ava.
Lily parecía avergonzada. "No sabía lo que Margaret te había contado."
"No me dijo nada", admití. "Pero ella planeaba hacerlo."
"No estoy enfadado con ella."
"Lo estaba, durante unos diez minutos."
Lily soltó una pequeña risa.
"Me enfada que pensara que tenía que esconderse", continué. "Sobre todo, estoy enfadado conmigo mismo por hacerla creer que no podía confiar en mí."
"No lo sabías."
"Eso no lo borra."
"No", dijo Lily. "Pero quizá no tenga que definir todo lo que viene después."
La sabiduría de sus palabras me sorprendió.
Era algo que Margaret podría haber dicho.
