La Rosa Centésima Primera
Un año después de volver a ese porche cubierto de flores, volví de otro breve viaje de negocios.
Jane no esperaba fuera.
Por medio segundo, el viejo miedo se agitó en mi pecho.
Entonces sonreí.
Caminé hacia la puerta y encontré una sola rosa roja tirada en el columpio del porche.
Debajo descansaba una carta.
Bienvenido a casa.
Llevé la rosa dentro.
Jane estaba en la cocina con mi vieja sudadera de la universidad y removiendo una olla de sopa.
Miró por encima del hombro.
"Lo has encontrado."
"Sí."
"Pensé que una rosa sería menos confusa."
Me reí y la rodeé con los brazos.
"Cada vez mejoro haciendo preguntas."
Se giró en mis brazos.
"Pues pregunta a uno."
"¿Quién envió la rosa?"
"Sí."
"¿Y por qué?"
"Porque te he echado de menos."
Le besé la frente.
Luego puse la rosa en un vaso de agua y me senté en la mesa de la cocina mientras ella terminaba de cocinar.
Esa sola rosa significaba más para mí que los cien que una vez cubrieron nuestro porche.
No porque demostrara que mi esposa me quería.
Ya sabía que lo hacía.
Me recordó que el amor no se prueba con sospechas, gestos grandilocuentes o regresos perfectos a casa.
Se demuestra prestando atención.
Escuchando antes de asumir.
Manteniéndote lo suficientemente cerca como para notar cuando la persona a la que quieres carga con algo pesado.
Por un minuto horrible, creí que esas rosas significaban que mi matrimonio había terminado.
En cambio, me mostraron que mi matrimonio necesitaba mi presencia.
Y me dieron la oportunidad de volver a casa de verdad.
